假如我是一個富人，這都發生過這麼多起命案了，我還飛蛾撲火，去“白蓮花宇宙”送錢又送命的，要麼我是個蠢蛋，要麼我玩兒的就是個刺激。富人玩刺激的，好像也合乎情理？畢竟，普通消遣早已無法刺激到我，越是有錢，越要將“奢華享樂”與“致命懸念”攪拌在一起。假如我這個虛構的富婆追求的是沉浸式度假，而這種劇本殺式的（奢華）兇案現場全世界又是獨一份兒，那麼，白蓮花度假村泰國分村勢必也要去探上一探。
跟過去兩季一樣，HBO出品的電視劇《白蓮花度假村》第三季當然也是“奢華酒店+死亡事件”的組合，也是倒敘結構，用危險迫近的戲劇張力吸引觀眾。繼夏威夷和西西里島，《白蓮花度假村》這一次將舞臺轉移到了泰國。“究竟誰死了”，這個沒啥新意卻絕對好用的懸念，導演在第一集一開場，也是蠻不客氣地立刻就丟了出來。
《白蓮花度假村》劇照
但這部劇最獨特的東西在於它的氛圍感，說句不太好聽的，比如你一看到諸如“春天就是一百萬次的春和景明”這樣的文案，就知道這是小紅書博主專屬，同樣的，《白蓮花度假村》身上也有這種東西，硬要形容，似乎可以籠統地將其描述為“光鮮人群和美麗風景裡之間的認知失調症”。
假如我自作多情地自我賦予這樣一次機會，可以選擇劇中任意一個角色，體驗這個奢華度假村裡狗血的一切，選擇哪個角色比較好呢？當然，能好好玩這個遊戲的前提是，假設我們並不知道最後一集誰會死掉。保留這個懸念，哪個角色既能遊走在危險邊緣，實際上又相對安全？既能沉浸到整個白蓮花宇宙中去，又能在事情結束時不沾染一點負面情緒？
那個漂亮的貧窮女孩
我的第一選擇是Mook，酒店的一名本地女服務員，由Blackpink成員Lisa扮演。
不瞞您說，我電腦桌面就是一張Lisa的單人照。僅憑一段地板舞，Lisa輕易將俘獲了一個直女的心。迷上Lisa的好處是狂練腰腹核心，那段時間，掀開衣服對鏡自拍，假如角度得當，我也赫然是一個有腹肌的女人。
但我練腹肌的打醬油程度，和Lisa在度假村裡打醬油的程度不相上下。除了是全季最甜美的姑娘以外——是的，這一點不接受反駁，但Mook這個角色的深度的確有限，甚至她的工具人身份，與酒店年輕保安約會，並在約會過程中持續慫恿他做一個勇敢的人，看上去也沒有那麼有效。Mook對保安煽動過於明顯，以至於我懷疑小保安也能明顯感受到，跟漂亮姑娘約會的代價，很可能會超出他的本心。
除此之外，整季幾乎沒見著Mook幹什麼活兒，也沒看到她從富人那裡領受過什麼委屈，倒是被艾米·盧·伍德（Aimee Lou Wood）扮演的Chelsea誇了好幾次“you’re so pretty”。我當時心想，我們Lisa確實足夠漂亮，以至於導演需要藉助劇中人物反覆感嘆。我這個虛構的富婆，想要去白蓮花度假村這部大戲裡吃瓜，扮演一個漂亮的女服務員總是不錯的選擇。
好的，我現在是Mook了。
作為服務員，我可是有酒店萬能卡的，在你們看不見的地方，我可以偷偷進入任何一個房間。你猜，我都看過誰的進房間？是那個好萊塢的女明星，還是對著我直誇漂亮的那位年輕姑娘和老男人的房間？作為本地人，我還有度假酒店外的場景體驗，比如我跟保安小哥哥的約會。
這第三季，導演將舞臺搬到我們泰國，大概也是因為這幾年好萊塢亞洲風潮的影響吧。取景地在我們泰國的蘇梅島和普吉島，確實也為他們美國人展現了足量的東南亞風情，你看鏡頭和臺詞裡不斷被cue到的猴子，就好像他們都沒見過猴子似的。再比如第一集裡，導演讓那個療愈師貝琳達的大塊頭兒子對著佛像使用上帝專屬文案祈禱，也真是病急亂投醫。
要我說，這些被用作視覺奇觀的符號，為美國觀眾展示的就是刻板印象裡的“熱帶天堂”。還有那誰不也說過一個金句，大意是，泰國嘛，就是失敗白人男性的天堂。這句話雖然有點被濫用了，但也的確是實情。我經常勸我的閨蜜，可千萬別隨隨便便上這種白人男性的當，他或許看上去光鮮、松馳，把他放回美國社會，多半就是個吃低保的傢伙。
關於天堂，導演在一個採訪裡說，“度假村是資本主義的完美隱喻——表面是天堂，實則是權力遊戲的角鬥場。”要我說，導演這句話也挺“金句”，等這一切結束，我大機率不會真的跟保安哥哥在一起，我這麼漂亮的姑娘，不如去小紅書上開個號，id就叫“白蓮花打工記”，然後去抄一點導演受訪時的漂亮句子用一用。我就賭一把迅速起號，然後擺脫服務員身份，晉升網紅。
那個終於成功陷入自我懷疑的富二代
轉念一想，我都給自己鋪墊了這麼長這麼無限接近於零的假設，我怎麼還是選了一個貧窮的女人？貧窮姑娘最大的野心也無非是讓（潛在）保安男朋友晉升為保鏢，這個挑戰對我來說，未免就有點小了。那我假如想過舒服日子，為什麼不選那個含著金鑰匙出生的白人男子=性？比如Ratliff家那個大兒子Saxon。
好的，我現在就是徒有其表的Saxon了。
我們家有五口人，包括金融從業人士自信自得的父親，一直在磕藥並假裝家庭美滿的母親，我，二妹，三弟。
我們三個已成年小孩算是各有所怪。我妹是個痴迷於東方式靈脩的小傻子，這也是我懷疑她可能從來沒有過性生活的原因。她提議全家來泰國度假，表面上的理由是去酒店附近著名的寺廟調研學習，然後完成她的畢業論文，沒想到，暗地裡她卻想借機留在寺廟修行一年。我媽對此震驚且憤怒，可在我眼裡，這種小小的叛逆，不過就是特權階級千金小姐標榜獨特和深度的一種嘗試，一種大機率會失敗的嘗試。
而我弟弟，瘦得像只小雞仔，處男那是沒跑的。
我們這樣的富豪家庭，一直都是導演最擅長塑造的。第一季裡也有同款四口之家，只不過那個家庭女強男弱，那個父親屬於越缺什麼越宣揚什麼的典型，他強烈認同的陽剛之氣，被過世的父親是同性戀的事實擊潰；而我爸的形象，就模糊地多，我甚至不知道他在想什麼，他天天神不守舍，到底是因為什麼。
我作為比我老子還自信的大兒子，藤校畢業，家中長子，高大俊朗，魅力自信的同時，還擁有道路自信和性取向自信——直到磕藥亂搞的一個晚上，我親弟弟對我做了不可描述的事！我懷疑導演是故意的，我們都這麼有錢了，有什麼道理我跟我弟不能各得一個房間，非得將安排在一間屋啊？還不是為了給我們兄弟詭異情愫蔓延提供一個合理空間！還有我媽，她在吃飯時還提到了我舅舅，也就是她哥，她說小時候她哥會把她按到地板上欺負，所以她非常討厭她哥，她還用一種微妙的口吻說，“但長大後關係我們變得密不可分”。這裡面的微妙只有我這樣的家庭成員能感受到。我雖然沒有證據，但我嚴重懷疑導演這是在暗示我們家有亂倫基因。
這件事真是震碎三觀，不可描述，也不可講述，但幸虧，除了那兩個拜金女，無人知曉，俗話說，“what happens in Thailand stays in Thailand”，在泰國做任何事反正都不會帶回老家。除此之外，我大機率還是安全的，度假村珠寶店發生的搶劫案也好，蟒蛇秀裡發生的毒蛇出逃事件也好，我都沒在現場，我只是一個下半身思考、火力旺盛的男青年，我來了就是派對、享受，紙醉金迷夜夜笙歌。對那些浮誇的熱帶風情和莫名其妙都敬而遠之，熱帶戰火怎麼燒都不會燒到我身上。
只不過，我心裡略微有點遲疑的是，家門失火。我爹這幾天不對勁，一副神智不清的模樣。我也不是多愛我爹，只不過，我是標準的草包富二代啊，我光鮮的生活完全跟我爹完全捆綁，他要是不行了，我怎麼經得起考驗啊。
我是過不了苦日子的，我妹也一樣，別看她口口聲聲討伐資本主義，想要在泰國上演什麼“富二代變形計”，但我懷疑，她擁有的手串比論文參考文獻還多，她的功德都做在了Instgram的點贊裡。至於真正的修行，大機率能維持在寺廟過一個晚上。
我肯定是過不了苦日子的。但我依賴我親爹，真的比那兩位漂亮姑娘依賴“sugar daddy”要高階嗎？這幾天的放浪形骸，不知道是哪一點觸動了我的神經。或許是那天在海灘上，那位英國姑娘Chelsea說的話？按道理，這種女的很好勾搭，她卻拒絕了我。本來嘛，跟有錢中年男人混在一起的年輕女郎，能有什麼道德優越感？更何況，比起第一季性感逼人的亞歷山大·達達里奧（扮演瑞秋，那個嫁入豪門的貧窮姑娘），艾米·盧·伍德長相相當不傳統，甚至還有點暴牙，除了照例是大胸美女之外，她在樣貌方面還是略遜一籌的。
我其實很想問問導演，為什麼第一季裡那個富二代，搭配的是瑞秋這樣美豔的角色，我作為同款不學無術富二代，輪到的卻是Chelsea？她不僅拒絕我的勾搭，居然還理直氣壯地鄙視我，說我“沒有靈魂”，還說她跟她那個老男人之間擁有真正的聯接！老男人Rick有什麼特別的呢？他頭頂微禿，身材走樣，不注重形象管理，而且看上去心事重重，難道真像tiktok有些博主說的，“憂鬱是把妹神器”？我還是挺不服氣的，但Chelsea因此成功地吸引了我的注意力（對的，就是如此霸總風）。
本季最讓人羨慕的人，其實是Zion，也就是療愈師Belinda的兒子。這小子雖然是新角色，但是因為他媽媽是第一季的重點人物，而假如說這三季有什麼從始至終的故事線，當然是圍繞富婆譚雅展開的這條線。所以，Zion也順理成章地進入了本劇的核心人物圈。
好的，現在馬上，我立刻就要體驗一把（即將）窮人乍富的Zion。
格雷格（Greg），第一季贈予空心富婆譚雅以愛情幻覺的中年男人，第二季謀害譚雅的奸猾丈夫。到了這第三季，我看他真是春風得意啊。前面他串通落寞貴族加害妻子，雖然中間被她識破，但最後可憐又可嘆的譚雅，還是不負眾望地死了。格雷格憑藉婚姻，無痛繼承巨量財產，我真是偷偷羨慕他，現在，他也是倒過來可以讓年輕女人陪自己的有錢男人了。
而我媽媽，她在第一季的時候就是一個相當讓人心疼的角色。譚雅剛出場的時候多麼缺愛，我就沒見過像她這樣句句處處都在尋找存在感的女性，更何況是這麼大隻的女性對吧。而我媽媽將她照顧地很好，真心誠意地給了她很多愛。就當她的心被點燃，以為好運從天降，碰到了伯樂時，卻被那個格雷格“截胡”了。譚雅內心的空洞，很快被這個聲稱愛她的男人填上，轉而就撤銷了給我媽的許諾——給她投資，開辦一家高階療愈中心。譚雅頭也不回地離開了，順便帶走了我媽媽的夢想。
見到她的丈夫之前，我就知道譚雅，我聽媽媽講起過這個像“顫動的果凍”般敏感笨拙的富婆。她既荒誕又讓人憐憫，既空洞脆弱又冷酷無情，她像母海象一樣給我留下了極其深刻的印象，以至於，當我來到白蓮花度假村泰國分村，還隱隱期盼，譚雅會不會“炸屍”，能不能親眼見到她本人。畢竟，很難再有一個富人能像譚雅一樣行為乖張而不招人討厭。導演在第一季講階級，在第二季裡講性慾，無論哪種主題，譚雅都是綜合所有元素的混合體，無論是討厭窮人還是缺愛，她都毫不遮掩，我沒見過譚雅，她在我心目中的形象特別像小豬佩奇（有錢版）。
沒等來譚雅，倒是等來了她的前夫，作為一個NPC，其實能等來格雷格也總算是聊勝於無。
現在，我媽媽知道了格雷格在西西里島乾的壞事，格雷格知道我媽知道了他乾的壞事。當他提出用十萬美元收買良心時，我知道我媽媽的拒絕是誠懇的，不是演出來的。可我作為一個商科生，別管這個學歷有多水，我最起碼也學到了一點：這世上沒有買不到的東西，只有出不起的價格。
我先是說服我媽，把價格漲到100萬美元，到了談判現場，我脫口而出的卻是500萬！我是有預謀的嗎？不，我只是臨時起意。當我來到格雷格的豪宅，看到他不費吹灰之力就過上了人上人的日子，當我發現他的眼神里，已經萌生了老年人特有的息事寧人的光輝，我的感覺告訴我，我可以獅子大開口。
但我真是沒想到，我媽媽還能臨場配合我的加戲。總之，只有譚雅受傷的宇宙達成了。
我更沒想到的是，這一趟泰國之行，會讓我們母子倆成為一夜暴富。成為富人的感覺是怎麼樣的？我們會不會像中了彩票後的屁民，又一夜返貧？讓我們下一季再告訴你。
排版：初初 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看