《詭麗幻譚》:從地攤雜誌到怪奇文學聖殿

經典影片《回到未來I》中,主人公藉著“美利堅手工耿”布朗博士研發的時間機器,想要去到未來,卻陰差陽錯地回到了過去——1955年的美國!
布朗博士研發的時間機器是由dmc-12跑車改裝而成,這輛車目前還能買到,價格99,999美刀,家裡有礦的朋友們可以收藏一臺
在那個離我們看似遙遠的時代,誕生了一本號稱自己獨一無二,後來被證明不虛此言的雜誌,名叫《詭麗幻譚》,專門刊登怪奇類的小說作品。
雖然大名鼎鼎的愛倫·坡早在19世紀就已經確定了自己怪奇文學大師的地位,但在當時以清教徒為主的美國,禁慾和保守是主流價值觀,凡志怪奇幻的作品還不能受到主流市場的待見,哪怕是像馬克·吐溫、莫泊桑這類的主流文學家創作的怪奇短篇小說,也鮮有被大眾看到的機會。
20世紀初,得益於廉價紙漿和高效印刷機的出現,以及便捷的郵政系統,美國的雜誌業迅猛發展,全美各州街頭小巷的報刊亭擺滿了各類定價便宜的地攤雜誌,內容五花八門,有偵探、冒險、軍事、情愛、漫畫等多種型別,同時民風逐漸開放。
商人亨內伯格眼看這其中居然沒有怪奇小說雜誌,便瞅準商機,與另一位商人蘭辛格聯手,在1923年成功創辦了專為知名作家刊登幻想、怪誕、離奇小說的廉價怪奇雜誌——《詭麗幻譚》,每本定價只有25美分!
國外收藏家蒐集的《詭麗幻譚》雜誌
今天,人們提到《詭麗幻譚》,會將它譽為“克蘇魯神話的搖籃”和“怪奇文學的聖殿”,那麼這本雜誌是如何從廉價雜誌發展到聖殿級別的呢?
讓我們重新登上時間機器,回到100年前的美國,一探《詭麗幻譚》的真貌!
一名青少年正在膜拜琳琅滿目的紙漿雜誌
《詭麗幻譚》剛一齣版,馬上就成為了焦點:一時間想讀怪奇小說但苦於沒有地方看的讀者,因為《詭麗幻譚》的出現激動不已。
《詭麗幻譚》雜誌也因為封面炸裂,標題抓人眼球,選篇詭異的鮮明特點,吸引了很多之前不看怪奇小說的讀者;因此一下子就在類別眾多的紙漿雜誌中脫穎而出。
 《詭麗幻譚》雜誌封面展示
說到《詭麗幻譚》的最大成就者,當屬克蘇魯神話的締造者H.P.洛夫克拉夫特。洛老在《詭麗幻譚》成立初年便成為了雜誌的常駐作家。在之後的很多年裡,《詭》一直都是洛老發表作品的第一選擇(直到後來與雜誌編輯交惡,才將作品轉投其他雜誌)。
H.P.洛夫克拉夫特(1890—1937)
洛夫克拉夫特在《詭麗幻譚》雜誌上發表的作品都有哪些呢?
想必只要說出一些篇名來就能讓熟悉克蘇魯神話的朋友們如數家珍,《異鄉人》《克蘇魯的呼喚》《皮克曼的模特》《敦威治恐怖事件》《魔宅夢魘》《盛宴》,等等還有許多。
後來,因為好友C.A.史密斯(克蘇魯神話二號人物)的傑作頻繁被《詭麗幻譚》編輯拒稿,洛老挺身而出,為性格內向的史密斯辯護,才使得這些作品最終可以被讀者看到,過程中洛老與編輯賴特產生嫌隙,再後來賴特連洛老的作品也開始拒稿,氣得洛老開始把作品投給了其他雜誌,這才導致像《瘋狂山脈》《超越時間之影》這樣的名篇與詭麗幻譚擦身而過,旁落他家,不失為一種遺憾。
萬幸的是這種情況鮮有發生,只有零星幾篇,並無法撼動《詭麗幻譚》作為克蘇魯神話搖籃的地位。
經典名篇《克蘇魯的呼喚》在《詭麗幻譚》初登場時的插圖
克蘇魯神話二號人物:偉大的黑魔法師,極端i人C.A.史密斯
鬧情緒的洛老最終將克蘇魯名篇《超越時間之影》發表在了《詭麗幻譚》的競爭對手《新奇故事》上
德雷斯、朗、格林、布洛克、庫特納、霍華德等一眾“環洛圈”作家
索尼婭·格林(1883—1972),洛夫克拉夫特前妻
雖然洛老勞苦功高,但與令雜誌成為不朽傳奇的諸多因素相比,也只佔一小部分。《詭麗幻譚》從創刊起就可謂精英雲集。第一任編輯埃德溫·貝爾德在創刊的頭一年幹虧了錢,雖然被老闆炒掉,但卻給雜誌樹立了口碑,也為接任者鋪好了路。隨著繼任主編賴特的加入,招攬瞭如西伯裡·奎因、羅伯特·E.霍華德、亨利·S.懷特黑德、埃夫麗爾德·沃雷爾等一批優秀作家。
當時,羅伯特·E.霍華德依靠開創“劍與魔法”這一奇幻文學的重要分支獲得了巨大的關注。他的“蠻王柯南”系列不斷在《詭麗幻譚》上發表,帶動了“劍與魔法”小說的熱潮。
1934年5月《詭麗幻譚》上發表的《黑海岸的女王》是蠻王柯南系列的早期作品
所謂西方的“劍與魔法”小說,故事往往是一位孤膽英雄手持寶劍,為了自由和力量在架空的大陸上進行激動人心的冒險,與擁有魔法的人或妖魔展開殊死搏鬥,氣勢宏大,也經常出現浪漫的愛情和超自然的元素。在社會動盪時期,是讓大眾暫時忘卻現實的艱難,投入虛幻世界的一劑良藥。
西方的劍與魔法小說,幾乎可以等同於中國自民國時期開始流行的奇幻武俠小說,比如還珠樓主的大作《蜀山劍俠傳》,雖然稱謂不同,但在東西方几乎是同一時間出現。
勵力出版社於抗日戰爭時期發行的《蜀山劍俠傳》初版封面
蠻王和蜀山同時也是電影業推崇的大ip,西方有施瓦辛格主演的柯南電影,東方有林青霞領銜的蜀山傳,且最近這些年也有翻拍之作。
施瓦辛柯主演的《蠻王柯南》(1982)與鄭少秋、林青霞主演的《新蜀山劍俠》(1983)也是前後腳上映
“劍與魔法”這一奇幻型別在後來的百年裡幾經沉浮,卻血脈不斷,延續至今,成為電影和遊戲領域創作上的重要元素,傳播到了全世界,我國去年上映的《封神》中的很多視覺元素都有劍與魔法的影子,還有長盛不衰的桌遊《龍與地下城》,同樣融合了劍與魔法的核心。
可惜天妒英才,劍與魔法祖師霍華德在1936年便自殺結束了的年僅30歲的生命;H.P.洛夫克拉夫特也在1937年因病去世;同年,C.A.史密斯傷心過度決定封筆。也就是說,今天被大家奉為“詭麗幻譚三傑”的這三人,實際上缺席了《詭麗幻譚》雜誌自1938年以來的所有歷史!
此後很長一段時間,在《詭麗幻譚》作家群中領銜的、最受讀者歡迎的作家,其實是西伯裡·奎因!
詭麗幻譚三傑(左至右:霍華德、洛老、史密斯)聲名遠揚,但退出雜誌實在太早,因此當年最受讀者喜愛,在雜誌上發表小說最多的可是另一位大拿西伯裡·奎因
 “沒錯,正是在下!”
西伯裡·奎因是在《詭麗幻譚》上發表作品最多的作家,總量超過100個短篇,其中大部分都是關注他創作的“神探德格朗丹”的故事,這位神探深得讀者喜愛,從而讓奎因成為了當時最被雜誌讀者喜愛的作家。德格朗丹探長學富五車、風趣幽默,關鍵時刻又有些狡黠和“不擇手段”,且調查的還都是有超自然力量介入的案件。神探德格朗丹的故事在西方頗有影響,這些發表在《詭麗幻譚》雜誌上的故事被後人集結成冊,幾十年來不斷再版,是一代又一代年輕人喜愛的讀物。其中的代表作《布魯薩克城堡的租客》,講神探受朋友之邀去法國的老城堡中調查小女孩“附魔”,語言機靈,情節一波三折,讀起來十分過癮。
《布魯薩克城堡的租客》也是當期《詭麗幻譚》的封面主打作品
國外出版的德格朗丹系列小說選
值得一提的是,大名鼎鼎的美劇《X檔案》,在劇本創作上顯然受到德格朗丹神探這種將超自然現象與調查工作結合的先驅角色的影響。
美劇《X檔案》已成為很多人童年記憶中的經典美劇,曾在我國的地方臺播放
除奎因外,還有著名電影和電視編劇弗蘭克·格魯伯,在1960年代的好萊塢混得風生水起,成為眾多電影公司搶著合作的編劇家。不過早在成名之前,他也僅靠在紙漿雜誌上發表短篇小說來掙取微薄的收入過活。1940年代,他為《詭麗幻譚》貢獻了若干經典之作,其中包括1941年發表的精彩絕倫的小說《亡靈書》,講述了木乃伊法老被現代科學喚醒的故事,深深影響了如今此類題材的創作,比如經典的奇幻恐怖電影“木乃伊系列三部曲”幾乎就是照搬了《亡靈書》的核心設定,併成為大片影迷心目中的永恆經典。
《木乃伊3:龍帝之墓》中居然復活了由李連杰扮演的“秦始皇”!
以《亡靈書》為靈感創作的這幅《詭麗幻譚》封面已是經典之一
從《詭麗幻譚》創刊起就陪著雜誌一路成長的作家安東尼·M.路德,對雜誌的貢獻也值得加筆書寫。路德是老牌偵探類紙漿雜誌《冒險》的主編,自己利用業餘時間創作怪奇小說。為了躲避老闆的目光,便用筆名發表作品。路德從《詭麗幻譚》一創刊便在雜誌上發表作品,成為雜誌作家群中的中堅力量。
《詭麗幻譚》1923年的創刊號便是以路德的小說《軟泥》作為封面主打作品,《軟泥》這部小說屬於科學災難型別,融合了原生質、細胞分裂和變形蟲的元素,講述科學家背地裡做實驗結果害人害己的故事。後世研究者認為洛夫克拉夫特很可能受到這篇小說的刺激,創造出了名為修格斯的軟泥狀怪物。
《詭麗幻譚》創刊號(1923年3月),以路德的《軟泥》作為封面主打,正式開啟了《詭麗幻譚》延續百年的精彩
路德還有一篇名為《寄生手》的超短篇作品,將最近這些年才流行起來的“身體恐怖”概念刻畫得十分精彩,透過描寫這隻多出來的手對患者生活的滲透,將病患的無助感與心理的矛盾深度融合在了一起。斯蒂芬·金曾表示,在創作《黑暗的另一半》時也受到本作影響。而華語恐怖片經典中的經典《雙瞳》,其對身體恐怖的設定也與《寄生手》異曲同工:《寄生手》講人從肋骨處長出了一隻有意識的新手,《雙瞳》則是人的眼球中長出了另一個瞳仁!
梁家輝和劉若英主演的《雙瞳》已是21世紀華語恐怖片中的經典之作
在那個科幻和奇幻在型別上還沒有完全分家的時代,《詭麗幻譚》上也刊登過今日看來可以確定為科幻小說的作品。其中雷·卡明斯算得上是為雜誌貢獻科幻小說最出色的作家。雷·卡明斯早年是愛迪生的私人助理,耳濡目染了很多現代科學思想,後開始搞創作,被譽為現代硬派科幻小說的鼻祖之一,同時他又非常高產,一生創作了超過750篇小說!這些小說被分別發表在當時偏科幻向的眾多紙漿雜誌中,其中的硬派代表作《機器人之神》卻貢獻給了相對更偏奇幻向的《詭麗幻譚》,還成為了當期的封面主打作品。而這幅封面圖,也是《詭麗幻譚》歷史長河中非常經典的封面視覺藝術品之一。或許是因為創作生涯寫得小說太多,後來雷·卡明斯封筆轉而成為漫畫家,匿名為漫威的前身《時代漫畫》工作,還畫過兩集《美國隊長》,可謂全才了。
《機器人之神》是《詭麗幻譚》上發表的科幻小說代表作之一
在《詭麗幻譚》這份看上去偏男性化的雜誌中,竟也有不少重要的女性作家參與其中,比如洛夫克拉夫特的妻子索尼婭·格林;37歲便因癌症離世,否則肯定能大放光芒的珀爾·斯韋特;眾紙漿雜誌爭相約稿的格蕾耶·拉斯皮納;以及筆耕不輟的多蘿西·奎克等人。其中以多蘿西·奎克貢獻給《詭麗幻譚》的作品最多,她9歲時在郵輪上偶然認識了大作家馬克·吐溫,並和吐溫成為忘年交,正是吐溫的建議,令她長大後走上了作家之路,成為了相當出色的怪奇作家。在她的高產期,幾乎每期《詭麗幻譚》上都有她的作品發表,其中1941年發表的《失落的雙神》站在女性視角,以“人神四角戀”為設定創作的故事最為出名。
大文豪馬克·吐溫的鼓勵,讓多蘿西·奎克後來走上了文學之路
在紙漿雜誌史上值得留名的怪奇作家太多太多,無奈都被無情的歲月隱藏了,而礙於篇幅所限,此處也只好停筆。除了依靠數量眾多的優秀作家在雜誌發表小說來餵飽讀者外,《詭麗幻譚》的獨特魅力也吸引了一群志同道合的畫師。這些畫家在當時都還很年輕,默默無聞,因為加入到《詭麗幻譚》這個大家庭,為雜誌提供海量的插圖和封面彩圖,磨練了自己的技藝,後來一個個都成為了影響後世的大畫家。比如如今大名鼎鼎的弗吉爾·芬利、漢內斯·博克,以及插畫女王瑪格麗特·布倫戴奇,都是在《詭麗幻譚》上嶄露頭角。正是這些美術大師的加盟,令雜誌的美術價值不斷提高。
其中,插畫女王瑪格麗特·布倫戴奇最擅長創作性感妖豔的插圖,在描繪女性之美上可以說是舉世無雙。因為時代的侷限性,那時候的美白男還不能接受女性藝術家來創作這類圖畫,所以瑪格麗特的署名一直只用姓氏布倫戴奇,而不署讓人一看便知是女性的瑪格麗特。
瑪格麗特·布倫戴奇為《詭麗幻譚》貢獻了眾多香豔的封面圖
瑪格麗特·布倫戴奇正在閱讀《詭麗幻譚》雜誌
另一位畫家漢內斯·博克,可謂是風格另類、絕不可被複制的奇幻藝術大師,他使用精湛的創作技法和獨特的細膩筆觸,賦予其作品驚人的光澤、質感和能量。即使經過百年時光的洗禮,他的作品依然獨具魅力、令人歎為觀止!
漢內斯·博克(1914—1964),紙漿雜誌黃金時代最優秀的插畫藝術家之一,可惜年僅49歲便因病英年早逝,否則世界上還能有更多他創造的精彩作品
漢內斯·博克為《詭麗幻譚》創作的經典封面圖
另一位不得不提到的偉大藝術家,便是H.P.洛夫克拉夫特的好友弗吉爾·芬利。正是芬利開始為《詭麗幻譚》繪製插畫之時,洛夫克拉夫特結識了他的這位“小迷弟”,並在給友人的信中高度評價芬利:“最近我與芬利取得了聯絡,發現他是一個獨特而又才華橫溢的人……他不僅是一位技藝非凡的詩人,也是一位藝術家——儘管繪畫藝術是他的主要事業。我相信在未來的歲月裡,他必將成為一位備受尊敬的藝術家,以至於《詭麗幻譚》編輯部會為認識他而感到非常自豪 ……”
弗吉爾·芬利(1914—1971),同樣是紙漿雜誌黃金時期的偉大畫家,以其細緻入微的鋼筆和墨水畫作聞名,這些作品在科幻、奇幻插畫領域具有很大的影響力,可惜同樣不長壽,在57歲時就因病去世
芬利畫廊。無論是芬利、博克還是布倫戴奇的作品,如今在中文世界也可以買到收藏了
可以說,洛夫克拉夫特和芬利看起來就像是恐怖天堂裡的完美匹配。洛夫克拉夫特創造出了最奇異的觸手怪物和超維度空間,只有像芬利這樣的大師才能將其完美地描繪出來。再加上芬利是洛夫克拉夫特的鐵桿粉絲,二人在藝術上的搭配可謂無敵了!
洛夫克拉夫特去世後出版的首本經典選集《異鄉人與其他故事》的封面圖便是由芬利操刀
以上就是關於《詭麗幻譚》這本傳奇雜誌的一些內容、知識與小故事的分享。對於一本走過了100年曆史的老牌雜誌而言,這篇文章所講到的不過是九牛一毛和滄海一粟。這本雜誌醞釀出了“克蘇魯神話”,今天你我看的大部分怪奇作品中或多或少都有它的影子;這些怪奇小說是一代又一代年輕人的精神佳釀,還滋養了像斯蒂芬·金、喬治·R.R.馬丁、尼爾·蓋曼、吉爾莫·德爾·託羅、昆汀·塔倫蒂諾等文學影視界的重要人物,催生出了後世如《閃靈》《冰與火之歌》《美國眾神》《低俗小說》等現代經典。
作為中文世界首次出版的《詭麗幻譚·百年精選》,這不僅是對經典奇幻文學的致敬,也是一種流行文化的傳承,更是一次“以舊創新”的實踐。同時也希望能借此搭起一座與“逝去時代”交流的橋樑。
凡此種種努力,只希望為閣下提供一種身臨其境的閱讀體驗,讓您愈發真切地感受到那個時代的味道,如果閣下已經做好了準備,那麼請跟隨我們一起走進這詭異夢幻的世界吧~
這套書今年年初首先在眾籌平臺上釋出,取得了近180餘萬元的傲人成績,成為怪奇文學圈的年度現象級話題。歡迎到各大電商平臺檢視更多資訊。
設計/視覺 Lvv

相關文章