譚喬仍在尋人。
早年間，一段《譚談交通》早期節目片段在網路上瘋傳，影片中，節目主持人譚喬揭開一輛賓士車被遮蓋的牌照，露出“川A666T6”的車牌。
因為號牌數字太過“吉利”，女車主的表現又太過“高傲”，觀眾紛紛猜測其背景驚人，手眼通天，甚至說她被查之後惱羞成怒，在背後運作導致《譚談交通》停播。
謠言乘著歲月的風，在廣袤的網際網路空間之中來回飄蕩，直到最近才接近消散。
前不久，譚喬的個人賬號釋出一則影片，13年後，他找到了川A666T6車主雷女士。
賓士車還是那輛車，車主雷女士依舊穿著當年的那條裙子。
面對傳得沸沸揚揚的謠言，雷女士回應說，自己就是一個普通人，當年因為做生意需要買了這輛車。
當年她面對譚警官的檢查時太過“高傲”，一言不發的表現，也只是因為過度緊張。
這些年，女車主的丈夫生病離世，自己誤信他人，被騙走不少家產，房子都賣掉抵債，譚喬也不再是當年的譚警官，“下課”好多年，髮際線變高許多，只有胸前一串警號映照出往昔歲月。
歲月從身前流過，一切都改變了太多。
這些年，譚喬一直在被命運磋磨，他迷茫過，焦慮過，得過抑鬱症，也被時代辜負過……
小人物，譚警官
在成為“譚警官”之前，譚喬的生活稱不上有趣。
1972年，譚喬出生，他父親是維修工人，母親是商場的售貨員，他學過相聲，賣過衛生紙，在飯店端過盤子，當過印刷廠工人，在工地刷過牆、搬過磚……
他當過軍人，還得到過神槍手稱號。
譚喬年輕時候
1995年，23歲的他成為一名交警，相比之前紛亂的生活，這之後的十年卻顯得單調起來。
他站在路口，糾正交通違法行為，一站就是十年。
一起入職的人，有的成了中隊長，有人成了大隊長，唯獨他站在路口，彷彿被時光遺忘。
回望那段時光，他說，自己應該會安安靜靜做一臺馬路吸塵器，直到退休。
2004年，為了宣傳《道路交通安全法》，成都電視臺和交管局準備做一檔跟交通有關的節目。
電視臺試了很多人都不合適，有人覺得譚喬執勤時總愛跟人“逗悶子”，推薦他去試試，譚喬過去一試鏡，真成了。
2005年，譚喬33歲，從此在成都電視臺擔任了13年《譚談交通》的主持人。
節目流程並不複雜，每期播出時間6分鐘，譚喬穿著警服在街上四處巡邏，看到誰違反交通規則了，就上去制止並進行普法。
沒想到，這個節目不僅在四川一炮而紅，影響力甚至輻射全國。
一名普通的成都市民說：“當時網路還沒那麼發達，基本上每家每戶都知道，李伯清（著名巴蜀笑星）的節目一完，就是他的節目。”
節目中，有著千奇百怪的違法行為，違法者為了逃避責罰，會做出各種滑稽言行。
“二仙橋大爺”，目的地是二仙橋，騎著電瓶車，拉著一車長長的材料，行駛在快車道上。
譚喬把他攔下，本想提醒他該走非機動車道，大爺卻如同雞同鴨講，反覆重複著“去二仙橋要走成華大道”，成為節目中的名場面。
二仙橋大爺節目影片
“氣球哥”騎著腳踏車，一手扶著車把，一手抓著一把氣球，行駛在快車道里。
被譚警官截停後，他一邊訴說著自己老婆跟自己離婚的慘事，一邊高唱《愛情買賣》，用荒誕對抗生活的窘迫。
氣球哥節目影片
還有“貝斯特櫥櫃”二人組面對鏡頭狂打廣告、“練家子”小夥表演腰馬合一……都讓人印象深刻。
那些摸爬滾打的小人物，有荒誕不經，引人發笑的一面，也常常因自身的悲慘遭遇催人淚下。
一位大爺父母、妻兒、哥哥相繼離世，只剩殘障弟弟與一條黃狗相伴，悲慘得像是餘華作品《活著》中的福貴大爺。
面對命運的坎坷，他淡淡地說：“往前看。”
“福貴大爺”當期節目影片
有一位男子從事非法營運，譚喬將他攔下，該男子說自己女兒生病了，這是不得已而為之。
譚喬一開始以為，他是在撒謊來逃避懲罰，但他去醫院一看，才知道這位男士的女兒真的得了尿毒症，已經透析一年多了。
譚喬自掏腰包，留下幾百塊錢，為了讓他安心收下，還說是之前好心人留下的善款。
這樣的事在譚喬做主持人期間經常發生。
萬千小人物身上粗糲的真實，與譚喬呈現出的溫度，構成了節目的主幹。
為了讓節目儘可能好看，譚喬挖空心思琢磨節目效果，各種梗層出不窮。
他把《吉祥三寶》《小蘋果》《最炫民族風》等歌曲改編成普法歌曲，當場演唱，人送外號“馬路百靈鳥”。
他還用當時流行的小品臺詞改編段子，勸導人們不要橫穿快車道：“你前腳一邁，後腳一收，這一趟你就過去了，你前腳一邁，後腳來不及收，你這一輩子就過去了。”
那些節目從老百姓喜聞樂見的東西中生長出來，又怎麼會不受歡迎。
人們親暱地叫他“譚警官”、“譚sir”，走在路上，總會有人認出他，跟他打招呼，彷彿見到許久未見的老友。
但是詼諧幽默的譚喬，也有罕見的暴怒的時候。
那一期節目裡，他看見兩輛豪車在街頭飆車，他開著警車追上，逼停了兩輛車，對著車主劈頭蓋臉就是一頓罵，語氣嚴肅前所未見。
讓譚喬氣憤的，不是有錢人的豪車，是他們對自己、對他人生命的漠視。
豪車飆車，譚警官暴怒
只是這樣極其富有人間煙火氣的節目，卻在2018年戛然而止，彼時46歲的譚喬也從交警隊離職。
人們對於其中原因有過太多猜測，卻不知譚喬這些年究竟揹負了什麼。
被時代毀掉的譚喬
很長一段時間內，譚喬為“譚警官”這個身份所困擾。
巨大的關注如大水漫灌般淹沒了他的生活，侵佔了他的每一分喘息空間。
有姑娘寫信過來，說要嫁給他，渾然不顧他早已結婚。
有人以被他抓到為榮，故意開車打電話、吃東西、不繫安全帶。
有人記下了譚喬那臺白色捷達的車牌號，一路上故意“找茬”，被逮之後十分興奮：“你終於把我抓住了！”
而他們做出的違章行為，本是譚喬最深惡痛絕的。
不面對鏡頭時，他更是需要拿出十二分的小心。
有次在路上他正常行駛，一輛車故意阻礙他通行，他發了火，喊了一句：“會不會開車！”
對方停車後認出了他，質問他：“譚警官還罵人是不是？”
有一年除夕夜，街上行人和車輛寥寥，譚喬把車停在路邊，下車買個涼拌菜，幾分鐘的功夫，就有人拍下照片，並給他扣了一頂“譚警官亂停車”的帽子。
坐公交車，他只要坐著，沒注意到周圍站著的老年人，就會有人說：“譚警官不讓座。”
他買了一套房子，因為地段較好，價格比較高，就有人傳“譚警官住豪宅”。
這是個娛樂至死的時代，他在大眾心目中只是“譚警官”，“譚警官”應該是一絲不苟完美無瑕的，沒人在乎他的喜怒哀樂，也沒人記得，他本名叫譚喬。
除去外界扭曲的關注，他身上的“不合時宜”，也早已在節目開播時便描畫好了離職的結局。
做《譚談交通》前，他因為過於隨性和認真，在交警隊本就很難融入，做節目後，常年在外面跑，更是沒機會跟同事接觸。
身份認同的問題隨之而生，電視臺覺得他是警察，交管局又覺得他是主持人，他朋友不多，少有人聽他傾訴。
一股無力感包裹著他，拉著他不停向下墜。
隨著時間的推移，大家的交通意識都提高了，不文明的現象也越來越少，節目很難像過往那樣有趣。
更何況，做節目的十三年間，他目睹了太多苦難：尿毒症女孩、車禍遺孤、被生活壓垮的貨車司機……
他看盡人間悲涼，卻無力改變什麼。
“譚警官”給大家帶來許多歡笑，但譚喬卻在2019年確診了焦慮和抑鬱症。
他每天睡不著，要吃三種抗抑鬱的藥物。
他開車時候，甚至想要一下子衝上天空，融化進藍天裡。
身邊的親戚朋友也不理解他，說：“你都紅了，還能抑鬱？”
當譚喬鼓足勇氣從體制內走出，卻發現迎接他的生活並不是一片曠野。
在這個流量就是資源的年代，他曾引以為傲的節目，也成了他的絆腳石。
2022年，他在影片網站上傳《譚談交通》的片段，但因為《譚談交通》商標歸屬成都市廣播電視臺，電視臺授權的成都遊術公司向他索賠，律師預估那會是一筆鉅款。
上了法庭後，事情最後得到了解決，法院要求譚喬刪除侵權影片，並賠償1500元，二十多天後，譚喬被下架的 200 多條影片重新上線，但在訴訟期間，網友的調侃與嘲諷，以及巨大的經濟壓力也成為壓在他頭上的一座大山。
“譚警官”高踞神壇，靠別人的關注和讚譽生長壯大，而譚喬是一個要吃五穀雜糧，要生百病的凡人。
“譚警官”或許可以順應這個時代，但譚喬卻沾染了滿身痛苦。
十幾年過去，那些在節目中讓人印象深刻的人，彷彿也只存在於網路上一遍遍重播的影像之中。
譚喬曾經說：“他們的故事是城市變化的縮影。”
只是這句話或許還有後半句，他並沒有說出口，那就是——
“但很少有人真正關心他們後來去了哪裡。”
譚喬，對抗時代與遺忘
時代的潮水洶湧而過，即使那些紅極一時的人物，也容易被輕易遺忘。
譚喬這些年，一直在找尋那些透過節目相識，卻失散多年的人，探尋那些小人物的近況。
人氣頗高，樂觀開朗的“氣球哥”，早已不賣氣球，後來做了搬運工等各種活計謀生，當年那輛破舊的腳踏車，也被共享單車所替代。
他住著200塊錢一個月的房子，依舊樂觀地唱著歌。
在相聚影片的結尾，他留下一句“灰太狼氣球過時了”，讓人心底泛酸。
當年年僅19歲，患有白血病，急著去醫院輸血的小夥子，因為違章被譚喬攔下。
小夥子被譚喬攔下的第二年，當了保險公司銷冠，收入最高時月入十萬，與譚喬重逢時25歲，已經開過兩家傳媒公司，做著工程，開上了賓士車，胖了四十多斤。
看小夥子的狀態，當時醫生說他活不過30歲，彷彿也成了一句空談。
譚喬還發動網友提供線索，最終花費3天時間，在一個小村子找到了“福貴大爺”。
十年過去，“福貴大爺”的生活也有了起色。
原來遇到譚喬的第二年，大爺就結了婚，和譚喬重逢時，女兒都五歲了。
當時“出鏡”的那條拴在車上的老狗被人偷了，大爺又換了條新狗。
譚喬問大爺，有沒有什麼給網友的建議。
大爺只是淡淡地說：“我沒得辦法選擇，只能慢慢克服。”
大爺還一邊做著那個經典的手勢，一邊說著：“向前看。”
還有一位讓載貨三輪車拉著自己行駛、在馬路上嚴重違章、在譚喬面前揚言自己人生目標是“吃牢飯”的小夥子。
如今他褪去當年的狂妄，成為一名駕校教練，整天教學員們如何安全駕駛。
做二手傢俱的呂老闆，當年剛來成都打拼，騎三輪車收傢俱違規被譚警官攔住，現在他的生意越做越大，在成都有了自己的基業，還把老婆孩子接了過來。
多年之後，他和譚喬坐了下來，又來了一場“高階訪談”。
找尋那些老朋友，看看他們的近況有何改變，譚喬彷彿是在用這種方式對抗時代的浪潮，對抗遺忘。
畢竟，“譚警官”這個身份，永遠改變了譚喬，也成為他心裡的缺憾。
現在的譚喬，看到橫穿馬路等不文明行為，依舊想要上前制止。
走在路上，大家會認出他，親切地和他打招呼，叫他“譚警官”，只是譚喬自己知道，自己這些年失去了什麼。
這個時代配不上譚喬，如今玩娛樂、搞流量的節目大行其道，鮮有人間煙火氣，觀眾也熱衷追逐熱門話題，對背後真相卻不屑一顧。
他試著用溫情覆蓋每一個人，無論是違章者還是觀眾，但總有人選擇視而不見。
賓士車主雷女士因緊張沉默被編造成“背景驚人”，真相無人問津，甚至譚喬最近釋出的闢謠影片下，仍有人質疑譚喬專門拍了這個影片幫她洗白，渾然不顧原影片拍攝於2012年，而《譚談交通》停播在2018年。
但即使再過幾十年，《譚談交通》將依舊經典，畢竟裡面有屬於那個時代人的千姿百態。
被時代辜負的譚喬，也將被我們一直銘記。
無論時間過去多久，當我們回過頭看，都會看到那個叫譚喬的人，做過多麼有意義的事。
而對於活在這個時代的我們來說，與其到時候才去懷念，不如從現在開始，就認真對待每一個譚喬。
參考資料：
1. 《搖擺的譚喬，戛然而止的《譚談交通》》 嗶哩嗶哩
2. 《「防火，防盜，防譚喬」》 人物
3. 《“我是譚喬，不是譚警官”》 新京報
4. 《交警譚喬、網紅譚喬和市民譚喬》 南都週刊
5. 《曾親手鏟除黑老大的前交警，攤上事兒了？》 知乎日報
監製：視覺志
編輯：離蔭
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～