臨近中元節時，章師兄打來電話，問我近期是否還在寺。因為中元節後緊接著盂蘭盆節，佛歡喜日，法喜殊勝，他想回來寒潭寺看望幾位相熟的師兄和師父，順便給我帶點他老家的素食特產。得知我已經離開寺院去了其它城市晃盪，章師兄的聲音頓下來，連嘆三個“可惜”。

沒能吃上這口餅，我也含恨捶胸。我喜吃，往常幹活之餘聊到了糕點麵食，我便向章師兄吹牛，說自己吃過的最好吃的餅，是在甘肅隴東一處農戶家裡的胡麻油炕餅。章師兄不服，和我拍胸膛，說等下次見面，他一定要給我帶家鄉的太谷餅來給我的舌頭開開光。

掛了電話，我點開章師兄的微信頭像，翻看他的朋友圈，內容依然豐富，幾乎一天一發。我下滑螢幕，也不禁感慨——章師兄是我見過的為數不多的飄過不惑之年的坎、心態卻依然停留在少年時代的人。與他相處的時候，我總羨慕他旺盛的精力和輕盈到飛翔的精神狀態。似乎生活的錘痕於他來說不過是雪花霏霏，轉眼就消融。

章師兄與我在寺院做義工時結緣。當時我和他被分到了一個寮房，他是老義工了，每年都要來寒潭寺待上一段時間。祖籍山西的他是個“廠二代”，從小跟著幹鋼鐵的父親去了遼寧，在鞍山的鋼廠里長大。以前在寺裡，我常打趣他離了老家的煤礦離不了老爸的鋼廠，命中帶著革命工人的血，看來我佛慈悲，註定要他做個廠老闆。

我那次來寺的時候，正逢章師兄當年第二次回寺。除了他，寮房裡還住有兩位年輕師兄，一個是來自吉林白城、身長體敦的王師兄，另一個是從廣東番禺趕來、前額光亮、戴副圓框眼鏡的高師兄。大家來自五湖四海，年齡雖各不相同，但聚在一起就是緣分，而且有共同的話題、愛好，彼此交流也算投機。

在寺裡，不管男眾女眾、年齡老少和在俗世的身份高低和貧富階級，大家都要按禮法互稱“師兄”，見了那些沒有出家的居士，也是如此稱呼。我還認真探究過這個傳統，一次和章師兄一起幹活，我直接問了句：“為什麼寺裡要求大家互相稱呼‘師兄’，不見有其他稱呼呢？”

章師兄先是一愣，然後露出一口大板牙，擺了一件他的糗事。

2019年，他初次到寺，去義工辦報到，屋裡只有一位值班的小姑娘，他想打招呼，一時又不知按寺院規矩怎麼稱呼對方才算合宜。此前，他只在自家廠子裡上過班，工人老闆之間不講究慣了，他努力倒騰了沒文化的腦子，不知怎麼，突然就想到金庸《倚天屠龍記》裡各門各派互稱師叔、師姐、師弟的描寫。於是，他對著值班的小姑娘喊了句：“師姐，你好。”

小姑娘當場“定住”了，章師兄卻以為她沒聽清或者是自己叫得還不夠鄭重，迅速整理衣冠，繫緊腕上的小金錶，立正後，特文雅恭敬地大聲道：“你好，師姐，我是來咱們寺報到的義工。”

那小姑娘更詫異了，一臉古怪地盯著他，直盯得他寒毛直立。四目相對半晌，他正張張嘴想問到底怎麼個事兒呢，小姑娘“咵嗒”一聲大笑，噴了他一臉口水沫子。

章師兄邊給我講，邊撓了撓前額髮際線——這事還沒完，當時正好負責義工辦的賢霄師兄帶著幾位女眾師兄回來了，幾人剛到門口，就聽見了屋裡的笑聲。兩邊人的視線剛在臺階門口打了個“雙閃”，賢霄師兄還沒來得及開口，他又慌忙來了句：“師姐們好！”

這下可好，女眾師兄們被他這話撓了咯吱窩，一個個笑得前俯後仰。賢霄師兄看四周遊客來去，急忙朝他擺手，糾正道：“叫師兄，叫師兄，佛家寺院沒有‘師姐’，都是‘師兄’，可不敢亂了章法！”

聽到這，我正蹲在排水道掏雜葉，差點因為憋笑太用力滑倒，引得遊客詫異，客堂管事賢亮師兄瞧見了，眼神兇得嚇人，我連忙默唸懺悔，嘗試為自己不法的行為挽回一點點功德。

在寒潭寺，章師兄是令人歡喜的存在，他性格粗放、為人豁達，走路說話風風火火，與禪宗寺院舒美清淨的氛圍簡直南轅北轍，每次幹活，數他積極性最高，有股子“老大哥”的妥帖。

一次，幾位善信給寺院供養大米，賢亮師兄安排我和章師兄一塊去後院搬米。山門小，送米的車進不來，賢亮師兄又是個文人，身形瘦小，幹管理行，抬米確實有點為難人，他便思量著去後面的竹林裡找兩根竹竿當扁擔，兩個人架竿抬運。章師兄覺得這招不頂事，純屬給孫猴子拔毛——淨找麻煩，對我說：“竹竿光溜溜的，怎麼抬？還得找麻繩綁，淨整沒用的。”

說著，他直接挽起長袖，將衣服下襬扎進褲腰，兩隻手抹上唾沫，咔咔一搓，抬手就是幹。二十斤一袋的米，他左右各提兩袋，從山門外到後院大寮曲曲折折近百米的路，他一口氣能走仨來回。

賢亮師兄站在路邊連連咂舌，末了，竹竿也棄了，我們三人肩扛手抱，搞得一身大汗淋漓。我累得夠嗆，完全顧不上義工形象了，回寮房取來三塊毛巾分與他們，他倆往後脖頸一搭，米袋直接橫扛上肩，跟80年代跑碼頭的力工一樣吭哧吭哧、大刀闊斧地在寺院裡來回。周圍遊客瞧見了，都嗤嗤地笑。

“不如法，實在是不如法。”我小聲慚愧唸叨。

其時，賢亮師兄正走在我身後，聽到這嘀咕，眉頭一撅，話到嘴邊鼓搗了幾下，終究是沒說出來。

沒想到，章師兄倒是一邊喘著粗氣一邊回應了我：“你這身體不行啊，怎麼還比不上我呢。”

我看他的脖子根和耳朵被米壓得一片潮紅，可也不歇，瞅我搖搖欲墜的模樣，還樂得咧嘴教了我些技巧——搬米呢，腳要踩得穩，屁股得使上勁，走路要大步行軍，和在禪堂裡行香一樣，步子不能亂，藉著一口心氣幹到底。

賢亮師兄急得連連咳嗽，一路上香客不少，他生怕這番俗話進了香客耳朵，玷汙了“佛門聖地”的形象。章師兄無懼，露出經典憨笑，他才不會擔憂什麼“如不如法”。面上粗枝大葉一人，實則通透極了。他抓起搭脖的毛巾擦一把腦門上的汗，仍舊甩著兩條膀子，顛顛地忙進忙出。

或許是因為這份隨心隨性，章師兄一天到晚樂呵呵的。我笑他：“別人進廠是越幹越滄桑，你怎麼還返老還童了。”

“可不唄，咱的福報大，遇事不怕愁，愁也就一會兒，一會兒就完事。”他拍拍我的肩，笑道，“把心放在太行山上，讓身體去坐禪。”

章師兄來寒潭寺，完全是個偶然。

中國的老闆總喜歡信點什麼，最受歡迎的當數武財神。東三省地界大，供奉香案的神格之豐富，絲毫不輸福建。但章師兄和其他老闆不一樣，廠子裡他的辦公室，單單擺了一尊度母像。

“從西藏請來的。”章師兄給我說，我見他臉上帶著虔誠，還有一絲得意。

他和通常修佛的人不太一樣，“禪”“密”都認，藏區的幾個紅黃廟，是他修行的開端。在高原上，氧氣稀薄，人腦子就空了下來，凡塵俗世的殘渣就離他遠了。所以那幾年，他經常往藏區跑，去寺廟躲清閒。

隨著東北礦產資源枯竭以及以“河北鋼”為代表的國內鋼產貿易量的下滑，章師兄家的小廠子也不景氣了。鍋裡沒肉，碗裡沒湯，貨是廠子的骨，銷路是廠子的命。市場灰暗了，廠子也莫名開始出現各種問題，先是裝置故障，再是工人受傷，折騰的次數多了，鐵人也熬不住。

章師兄父親那一輩的“老鋼人”膽子大但懂分寸，請了幾個老高（級）工（程師）仔仔細細摸了一遍裝置，依然沒找到問題。工人們天天和機械打交道，也是靈敏人，一致認為是廠子裡有“不乾淨的東西”。醫院裡已經躺了三個工友，再恨財的人，此刻也得掂量掂量是自己的命硬還是切割機的刀輪硬了，於是，負責那兩臺出過事故的大型裝置的工人，說什麼也不願意上工了。

沒辦法，章師兄只能找“出馬仙”來廠子裡擺“送仙兒”的席。可“出馬仙”來了兩撥，錢糟踐了不少，事依然沒解決——兩臺裝置兀自毫無故障罷工了。

以前是機器一響，黃金萬兩，現在是機器一響，“120”上場。這種不清不楚的事，最叫人發憷，再經過眾口的加工，蘿蔔也能傳成菠蘿。工人們紛紛撂挑子，把矛頭對準章師兄，說什麼也不願意再上工。

這下，廠子不停也得停了，然後章師兄就跑去藏區了，藉由一個機緣，從一座紅廟裡請回來了那尊銅製的度母像。後來，他又請師傅給機器換了零件，停擺的廠子竟慢慢復甦了。

章師兄之所以來寒潭寺做義工，是為了還願。但當我問起他和佛寺如何“結緣”的，一向直言不諱的他，卻找了個理由糊弄過去了。

我心存疑惑卻沒有多問——來佛寺裡的每個人都有自己的目的，哪怕是散心。大家都是被凡塵俗世裡各種看不見的線牽來牽去，非要理清成一根線也沒什麼意思，徒增困擾，不如就順著這根線好好體驗、好好生活。

寺院僧眾多，義工們每天分散忙碌在各個角落，我和師兄們也就休息時在寮房能見上面。待在寺裡，大家的話似乎都天然變少了，人和人之間的交流也趨向單純隨心的狀態。

寒潭寺是禪宗寺院，承臨濟法脈，凌晨三點半，唱經打更的師父會準時登上鐘樓先按著律點敲幾下板子，緊接著吊開嗓氣息悠長地吟唱《鐘聲偈》。天光暗淡，山霧氤氳，同寮房的師兄們紛紛聞偈醒夢，我和章師兄穿好衣服輕推寮門，站在院裡，一個做廣播體操，一個站樁。

山裡溫差大，氣溫比廟姑子的臉變得還快。晨露寒涼，清亮婉轉的偈聲貫穿了整座寺院，寺後連綿青山雲遮霧障，像是團藏密。山風從木廊穿堂而下，吹得簷角銅鈴叮鈴鈴地響。大殿兩側隱沒在二層木閣樓上的天王像，在輕薄的火燭光芒中，露出若隱若現的威武雄壯。

我倆任憑霧氣和燭光將自己纏繞，安靜地浸入其中。

凌晨三點五十分，早課準時開啟，換上海青，撩起修長的衣襬，在眾師兄的小聲催促中，我們收緊腳步，趁著夜色開始上殿。

關了山門，白天的熱鬧散去，寺院開始活動筋骨。大殿上，男眾女眾師兄以中門為軸左右分立，師父們最前，接著是老居士以及義工。我跟在章師兄後面，他頂禮，我也頂禮，他取經書，我也取經書，大家依照戒律法禮，一個接一個地朝菩薩像行叩拜禮。行完禮，各自站在對應的蒲團旁，等待兩位主持早課的師父開偈唱經。

上了殿，最忌諱說話，縱使有天大的問題，也得放下嘴、使喚眼，否則就要鬧笑話吃板子。

章師兄第一次上殿時，因為海青後襬過長加上他身寬體胖，跪墊子時老是被絆住腳，三叩做得東倒西歪，還趕不上趟。前面的師兄都叩完轉身了，他還撅著屁股俯身趴地，然後迎面對上眾師父們莊嚴肅穆的側顏，一時間尬到他想遁地鑽縫。

這個苦頭，我也領教過。有了章師兄的前車之鑑，所以每次行禮，我手底下動作放快，以迅雷不及掩耳之勢使勁將後襬往屁股上提，幸好我站的位置是最後一排靠門口的角落，屁股後面沒人，不然，要是被其他師兄看到，估計又給寺裡留下一則笑料。

早課上，除了《楞嚴咒》，還要誦《心經》和《十小咒》。一個個艱澀難懂的梵音，經由一張張嘴唇開合，組成了連續不斷的唔喃密語。這密語迴響在高堂大殿之內，與佛像、柱樑、空氣形成一種前所未有的共振，進而敲響了每個人身體內的頌缽，使人心神震盪。大殿外，夜幕褪下，天際放白，晨霧在溼漉漉的光影變化中忽濃忽淡，雪松的油脂香味混合燃燒的檀香，繚繞在這座山中佛寺，隨著殿內的唱經聲飄搖。

我來寒潭寺的目的，很簡單，就是幹活。早先我跑過諸多道觀寺院，但我明白自己還是站在門外的人，頂多算個遊客。做義工可以換個視角，或許能找到自己的道。

章師兄和我不一樣，他是想沾沾廟裡的“氣兒”，他對我說：“各個廟都轉了，越轉越不喜歡。這裡還有點真正的出家人的氣兒，不是個空殼子。”

章師兄第一次做義工，是在河北的一個名剎。他自己擱家裡讀了《六祖壇經》，對禪宗大為好奇，於是藉著出差的機會，尋訪各地出名的禪宗寺廟。

初次義工生活，他最困惑的就是寺裡的各種規矩。青廟和藏區完全不同，在任何一個寺院，第一件事就是學規矩。比如“過堂”，飯前要念《供養偈》，飯畢要念《結齋偈》，過堂過得快，章師兄就沒學會，趕不上起碗，所以當義工七天，他掉了四斤肉。

吃不飽也就罷了，更重要的是他沒有找到想要的東西。一開始，他很想和師父們聊聊天，但這樣的機會少有。義工們活不多，但聚在一起又都是聊些寺外的話題，加上多是些年輕義工，鬧哄哄一團。他本來是躲清閒，結果平添紛擾，捱到服務期結束，立刻選擇了離開。

來到寒潭寺前後，他去“兩河兩山（山東山西，河南河北）”的諸多寺廟都待過，但大部分待不住，有的甚至待了兩天就跑了。一次，同他住一間寮房的河南師兄，早上睡懶覺逃早課，晚上卻大談佛經開示，吹噓自己看見的神通。

“都是糊弄人的玩意，裝起X來一套一套的。”章師兄嫌棄道。

章師兄從不自詡為修行人，修行於他是扯淡，他說自己就是個俗不可耐的人，就想找一個真正的修行道場，乾乾淨淨地幹活，認認真真地清理自己。但這不是個容易的事，現下寺廟早變了味，進來的人形形色色，末法的時代，調色盤裡的顏色混成一團。

最後，章師兄的尋廟之旅有了階段性的成果——他找到了寒潭寺。

在追求自由與個性的今天，寒潭寺依然固守著傳統，門外的世界再變，門內只是開合一瞬。

由於有住院師父的管理和禪宗法脈的傳承，寒潭寺雖然對外開放，但從根本上來講是座傳修道場。寺院對坐臥行立都有嚴格的戒律要求，不單約束院內僧眾，來寺遊客凡是衣著暴露、打扮驚世駭俗者，一概謝絕入寺。夏季，寺裡甚至禁止香客穿拖鞋進入山門。

賢霄師兄經常“敲打”義工們：“戒律是修行人的根本，道場沒了規矩約束，哪來的法禮莊嚴？沒了當頭棒喝，人心就失神，是要出大問題的。”賢霄師兄是個古板的人，或許不近人情，但卻是公認的奉公不奉私的衛道士。我們欽佩他，戲稱他是“冷麵金剛”。

賢霄師兄寮房裡掛了一幅小字，是他自己抄寫的頌偈：“學道須是鐵漢，著手心頭便判；通身雖是眼睛，也待紅爐再煅。鉏麑觸樹迷封，豫讓藏身吞炭；鷺飛影落秋江，風送蘆花兩岸。”

我見過這幅字，字如人，人如字，白紙上墨色錚錚，像閃著鐵光。

寺院裡義工的一日生活作息和工作日程，有嚴格的公事表。義工們每天有兩項主要任務：早粥後的一次灑掃，和被分配到的值守崗位的公事。灑掃非常瑣碎，比如我負責的天王殿，除了地面和六座神像旁的香臺，臂所能及的牆壁、窗臺、廊柱、雕花的木窗格，殿前殿後的消防櫃、請香架、結緣書櫥，以及兩口石制蓮花大水缸，目所能及的物件都需要挨個擦拭維護，一點懈怠不得。

忙完灑掃，就可以自行去值守崗位了。由於寺院義工的流動性大，公事崗位幾乎每天都會有變動。或許是緣分，我被安排在了客堂，跟著章師兄學習，由賢亮師兄安排著做些臨時性的活兒，協同接待辦理佛事的香客。

客堂是整個寺院與外界聯絡的視窗，在這個崗位“修行”並不是易事。在客堂幹活，就是把心性放在荷葉上，從早到晚風吹水撥，耐心早就被揉巴得捲了刃。都說寺院清靜，但要獲得這清靜，就得下心性上的功夫，技法無他，就是磨，磨得你煩躁暴亂，磨得你苦笑難言，磨得你肝腸寸斷，再學哪吒一樣託蓮重生，功夫才成。比起筋骨皮，內裡更難打磨，胸中的波濤洶湧能收放自如，這才敢說“常清靜矣”。

每天早上，我和章師兄到客堂後，被磨的第一件事就是灑掃堂屋。堂屋不大，一眼收盡全貌。第一次灑掃，我信心滿滿，心想天王殿我都不在話下，何況小小客堂。章師兄看我躊躇滿志，也不說話，臉上閃過一絲壞笑。

然後，賢亮師兄給了我當頭棒喝：“進了門檻，兩側的方角帽椅，椅上坐墊——要擦；往左手邊向裡走這一排大小三張辦公桌，桌上桌下的板面地磚——要擦；與門口相對的三尊菩薩像底下的供桌，桌上的花瓶、香爐、供食盤子、神龕燭臺，裡裡外外須勤擦勤點勤更換；還有那，會客桌上的各類乾果盤子和茶杯茶壺，得照顧增添，經口的東西俱要燙洗，用完的水不能直接倒，要惜福，留下迴圈使用；還有……”

我腦殼裡嗡嗡作響，看了眼章師兄，這傢伙居然一本正經作詳聽狀，我想起“那絲壞笑”，頓時心如蟻爬。

賢亮師兄心細如髮，總能抓到一些我看不見的細枝末節。比如，水龍頭的朝向，一定要豎直正對中軸線，茶杯的擺放有大小、先後的順序，師父們的茶杯須口向下單獨擺，客人用的茶杯是在茶盤裡轉一圈，貼著相鄰的器口沿。有兩次我收拾過的茶桌，賢亮師兄左瞅右瞅嫌彆扭，待客人走後專門喊我和章師兄到近前，手把手教我倆器物擺放的竅門。

“你們看這個茶杯怎麼才能恰恰好放在茶盤挨緊不晃動？要這樣——”賢亮師兄邊說邊開始演示，“最後兩個茶杯要一起放，靠相互作用力往下一壓，哎，這樣就好了。取的時候不要死摳，稍微錯一下，杯子就錯開了。咱們在寺裡做事得多看多想，在一些看不見的地方下功夫。”賢亮師兄講解時不苟言笑，讓人不由得精神集中。

“看會了沒有？”賢亮師兄問。

我頓時小雞啄米般連連點頭，等走出客堂，緊張的心才落了地。原本，我以為章師兄肯定會不耐煩，沒想到他一改平日的粗枝大葉，轉過身認真點頭對我說道：“你看看，什麼叫功夫，這就是禪宗的功夫。做事情能做到這個份，那才是真的實踐了‘戒、定、慧’。”

（編者注：戒學是佛弟子的行動規範和守則；定學是禪定、靜慮；慧學是徹悟宇宙人生真相的般若智慧。三學是佛教修行的根本，是修行者獲得解脫的必由之路。）

等我幹起活來逐漸順手，對大小事務都熟悉了，賢亮師兄便從庫房裡拿來一把木刷和一個塑膠小盆，安排我去彌陀殿擦牌位。

我欣然領命，在我看來，能夠安安靜靜地幹活，幹些沒接觸過的東西，這個過程本身就是療愈自我。藉由這個機緣，我才知道原來寺裡除了禮佛，還兼辦往生供養的佛事。

彌陀殿距離客堂不遠，兩處中間隔了座大雄寶殿。繞過大殿後院，折轉穿過一條青綠小長廊，長廊右側就是彌陀殿。彌陀殿不大，殿裡供奉了一尊近四米高的木雕彩色彌勒菩薩像，佛像兩邊伴有兩尊腳踩蓮花的接引天女像。佛像下是一墩充滿沉厚氣息的白石寶象法座，寬大光滑的白石臺基上擺放著兩對供香和油燈。從跪墊往上看，彌勒菩薩半眯半睜、端詳眾生。

彌勒殿頂挑梁很高，待在其中人瞬時沉靜。彌勒菩薩像左右分別立有兩排與其等高的暗棕漆架櫃，這就是用來供奉牌位的往生臺。兩個架櫃一共八層，上面擺放了各地香客為亡人請供的往生牌位。一個個小木牌橫縱有序、繞殿排列，密密麻麻的，被環抱其中的佛像身放彩光，兩相對比，使得整個彌陀殿浸入一種不敢言、視、聽的肅穆與嚴寂。架櫃上牌位的擺放極有講究，從佛像左右兩邊數起，近的是甲、乙區，往後依次是丙、丁區。聽章師兄侃，是“越靠近佛，對往生者越好”。

我對此無所謂，反正都在一個殿裡供奉，再遠能遠到哪裡去？人總是愛給事物定個規矩，連佛陀也得受人的規矩，才能安坐。

我從倉庫裡借來爬梯，進殿先是禮佛揖叩，起身後對著四周牌位也合十頓首，俯身低頭心裡默唸：“叨擾叨擾，勿怪勿怪。”然後開啟梯子，將木刷刷頭用潔淨的布包裹好，刷頭朝上裝在衣兜，躡手躡腳地爬上高梯，待穩固好身形，麻利地拿出刷子掀開布開始從靠近大梁的第一排起手，為這些亡靈清除人間的塵埃。

牌位木製黑底，牌頭用金漆勾勒出簡易的蓮花繪紋，中間是小小的長方形玻璃板，玻璃板後存放著黃表，上面記錄了往生者的資訊和親屬的禱告詞。

擦牌位時，需要先“請”牌位——念一句“阿彌陀佛”，道一句“往生極樂”。這個儀式是我自己“發散”的，告慰亡人安撫自己。我不信鬼神，但並不妨礙我對人之外的存在心懷敬畏。因著這份敬畏心，我面對這些小小木牌不敢掉以輕心，更不敢造次。

牌位請出來後，恭恭敬敬地拿到手中，取出毛刷認真地從上至下，先裡後外地將牌位清掃潔淨，最後將積累了近半年的薄灰從架櫃上輕輕掃下。

遇上天氣晴朗的時候，陽光會從彌陀殿的花窗投下幾道光的通路，灰塵伴隨毛刷舞動飄浮在這光中。那些飄浮的灰塵，就像從另一個時空匆匆趕來會面的靈魂。這時候對我來說，活著的人和死去的人並沒有區別，都是以不同形態真實存在於這個星球，就在這個小小的彌陀殿，我正與其共生。

我想起在醫院走廊裡，那些對著牆壁祈禱和哭泣的家屬。死亡是一個生命狀態換到另一個生命狀態，對活著的人而言，死亡並不是終點，居於其間的告別才是。

彌陀殿的往生牌位，供奉的除了嚴父慈母、歷代宗親和冤親債主，最多的數墮胎嬰靈和夭折小兒。透明玻璃板後黃表上的內容大同小異，上面簡單記錄了往生者和供養人的資訊，如：

“聽法往西方，聞經生淨土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽上李愛子叩薦”

“聽法往西方，聞經生淨土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽上董小麗叩薦”

“聽法往西方，聞經生淨土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽上張佳欣叩薦”

……

我一邊擦，一邊默誦往生咒，而且並不可怕，也沒有不適。很神奇，往日怎麼也記不住的幾句咒文，現在居然沒有任何阻礙，就那麼流淌出來了。我越擦越高興，越擦越充實，彷彿自己期盼已久的願望終於實現。

從丙區最高格一路往下，我清掃到第三層的時候，一個叫“饅頭”的名字忽然跳進了我的眼睛，然後就再也忘不掉了——因為這麼多墮胎嬰靈裡，唯獨他是有名字的。供養人署名那裡，又只寫了兩個字：“罪父”。

饅頭，罪父，往生，蓮花位。那一刻，我被牌位上的這幾個字擊倒，胸膛裡的氧氣被抽乾，又像被混凝土順著心眼的縫倒進去澆灌填滿。整個大殿裡供奉了近九百個牌位，我沒想到自己會為了一個小嬰靈流淚。

這些因為男女情慾而出現的生命，又因為父母的私慾不得成人，只能變作一攤血水，變成寫在往生牌位上沒有名字的嬰靈。黃色符紙長長，掛在佛堂度了亡靈度活人。

彌陀殿外，正準備進殿的遊客，看見高高的爬梯上一個灰頭土臉的男人舉著刷子呆立流淚，嚇了一跳，轉身快步離開。

我不為所動，背對彌勒菩薩朝著一座小小牌位閉上眼睛，雙手合十，輕聲地為這個素未謀面，也不曾在這個世界上啼哭過一聲的小嬰靈虔誠禱告：“南無阿彌多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”

我在桌案上寫下：“紅鸞床上硃砂消，水火纏綿相剋生。一朝事發青春散，扭頭埋面兩不識。昨日歡樂昨日罪，今朝新婚今朝喜。胎死不見素縞裹，彌陀殿下長跪客。”

章師兄在一旁收拾寮房，看到我寫字，立馬興沖沖湊過來看，我躲閃不及，被他瞧見了小心思。他照著唸了出來，但聲音嘔啞嘲哳不忍為聽，幾句詩硬是被他讀出一種魯智深打毛衣的詼諧感。唸完後，他也不避諱直接問我，是不是在彌勒殿幹活幹得多愁善感了？我還沒來得及掩飾，他就拉著我往屋外頭走。

“走出去接接地氣，你們這些小年輕，情感忒豐富了，一個人待久了容易抑鬱。”章師兄一邊走，一邊給我灌耳朵，“老哥給你說，呸呸，師兄給你說，這些身外的事，你不要老鑽那個牛角尖，自個傷自個圖啥？”

看我不答話，章師兄繼續開導我，說彌陀殿裡供的那些往生牌位，壓迫感十足，尤其是小嬰兒們，人非草木，孰能無情，待得時間長了，容易敗陽氣。要想不受影響，就得轉變思想態度，增強體質，用辯證唯物來抵消主觀唯心。

我心想：怪不得章師兄每天晚上在寮房裡練靜蹲，原來是提肛昇陽氣。幸好，他正顧著滔滔不絕，沒注意到我臉上的微妙表情。

然後，他又說做義工是做好事、攢福報，就要開開心心地做，那些受苦受難的小天使才能在另外一個世界過得好，可不能一天天蔫巴個臉，別說是小天使了，擱我們自己，誰願意整天看張苦瓜臉？

他的話能量過高，逗得我法令紋溝頰深深。

不一會兒，他帶我由一條人跡罕至的小道從寺院西頭穿過一小片毛竹林，一路往上到了一片山坡地。站在坡崖遠眺，視野極好，三面環山，崖對面的山壁上生著一棵拐棗樹，崖下林冠波濤。我倆並肩站著，他叉腰站了會，後索性直接蹲在坡地上，我順勢蹲在他旁邊，手裡折了根樹枝，在地上胡亂畫畫。

“這個地不賴吧，你看那兒——”章師兄指著遠處的山脊，“太陽就從那往下掉。”

“你經常來這？”

“不常來，湊上緣分才來。像今天。”

“就為看太陽下山？”

“就為看太陽下山。”

他從林地裡搬來一塊稍微平整些的岩石，選好最佳觀景位置，墊著屁股叉開腿舒舒服服地坐下去，整個人放鬆下來，哼起一首東北小調。我還是在地上蹲著。我們不說話，兩雙眼穿林掠草望向那道山樑，等待太陽向我們趕來。

這裡確實是絕佳的夕陽觀賞位置。當金晃晃、熱浪浪的太陽帶著如霞的虹光來到這片小山坡地的時候，崖口如同被造物者的眼睛注視到了一樣，染上一層鮮豔的金芒。這層金芒將我籠罩，在我的心裡點上了一盞無焰的燈。

很快，太陽完全沒入對面山脊後，小山林又重歸寂靜。章師兄從地上起來，拍拍屁股，我們順著來時的路下山回寺。路上，他依舊樂呵，半句也不提剛才的事。我心裡嘀咕他這是打啥“機鋒”，但他不提我也不問，帶著曬完夕陽的愉悅，屁顛屁顛跟在後面走。

當我返回寮房，再看見那四句潦草短詩，先前的憂鬱卻是一掃而光，開始對彌陀殿裡的往生牌位生出些不一樣的想法。

生命的輪轉從來不會因為一些美好長久，同樣也不會因為痛苦停留。生命的上升下落是無法扭轉的規律，只是我們在這個過程中對一些東西傾注了感情，加重了與它們之間或淺或深的情感羈絆，因而陷入一段非好非壞的旅程，獲得對自己存在的感知。

來寒潭寺吃上素齋飯，我反而增了重。我跟章師兄抱怨，他笑我，說怎麼可能減肥，他斷斷續續來寺裡這麼多回，回廠子就瘦，來寺裡就胖。我倆認真探究了一下，最後一致認為是大寮的掌勺師傅飯做得太好吃的原因。

北方寺院的齋飯普遍調味重，油水大。尤其到了冬天，炒菜容易冷，白菜粉條燉豆腐就成了主菜，吃齋飯不能剩菜，吃完飯還得用開水涮乾淨喝掉。章師兄去年春節在寺裡值守，整整一個臘月，長了十二斤肉。

“那得涮多少碗油湯。”我打趣他。

章師兄雖然體重狂飆，但是確實感覺自己越活越輕盈了。以往他滿肚子愁苦，不願意接手家裡的小鋼廠，把一輩子釘在鋼材上面。鋼廠是他老爹打拼廝殺後出來的，他對自己定位清楚，自己做生意比不上老爹，酒桌上拉單子不是他的強項，尤其是一年兩次急性胃炎後，他更不願意喝酒應酬了。可不幹鋼廠又能幹什麼呢？他也常常反思自己還有什麼不知足的呢？作為一個標準的“廠二代”，他的人生道路和礦上的石頭一樣天註定。

寺院不治癒人，只是為他提供了一個停頓的場所。章師兄愛清靜，義工辦分配活兒，他也是希望儘量去到一個可以獨處的崗位，活多活累不打緊，最重要的是安寧。章師兄每晚堅持去禪房坐香，只有在昏暗寂寥的禪房裡，躁動的心才能得到真正的安放。我想，八萬四千個法門，他已經找到了安放自己的道兒了。

其後再去彌陀殿擦往生牌的時候，我鄭重告誡自己，不是我清掃了往生者，是他們清掃了我。每當自己站在高高的梯架上，用褚黃色小毛刷撣飛浮塵，任憑透過窗戶的光斑從我的左腦勺移動到右肩膀，時間就像香爐裡燃盡的菸灰，只增不減。

一個個敬請，再依次清掃、歸位、布陳，刷不到的地方就用更纖細的毛筆替代，沉氣定神，不偷懶也不嫌煩。老老實實幹活，沿著牌位上落灰的縫隙仔細用毛刷再走上一遍，這才算完成了一件。整個過程打磨人的內心，也熬煉人的耐力。

工作一上午，除了偶爾進來兩三個香客，殿內寧靜到讓人恍然。香臺上，支束起的一圈圈檀香盤散發出嫋嫋青煙，繞過彌勒菩薩往梁壁上梅花眼形的通風口瀰漫，高挑寬大的木窗外，正午的太陽熱烘烘地照耀在寺院的吊角飛簷，有種空靈的韻味。

上半年，賢亮師兄安排了位女師兄來彌陀殿擦牌位，僅僅幹了半天活，女師兄就撂挑子不幹了。女師兄害怕，亡靈牌位包圍著她，她感覺自己身上陰風陣陣。其他義工紛紛勸慰，但女師兄說啥也不幹了，央求賢霄師兄無論如何給她調個崗。寺裡頭最忌諱神神鬼鬼的事，真正的出家人比信眾更篤信無神論。為了避免生出事端，賢霄師兄立馬安排章師兄接了她的活，調她去後院洗衣房幹禪院內務了。

彌陀殿確實比較陰涼，不過大概是木製建築的原因。我其實向來膽小，但又最不懼鬼神之說。

小時候在鄉下外公家，外公閒暇時最愛從大抽屜裡找出他的老花鏡戴上，從炕櫃高處取下本《赤腳醫生手冊》《普賢菩薩品》之類我看不懂的小書，指著紙張上的油墨印一個字一個字地認讀。偶爾，他還會盤腿打坐，老天下雨地裡的活兒幹不成的時候，一坐就是一整天。我在一旁有樣學樣，可縱使把兩條腿擰成麻花也做不到腳心朝上的雙盤腿。外公見我這樣，一揚手喊我過去靠著他，一老一少開始話頭續話尾地聊。

外公那輩人極敬重鬼神，他雖敬重但不迷信，是個會讀經的老農民，對於鬼神之事只避不揚。他說，山林精怪，狐妖鬼仙，都和人一樣，是在輪迴裡轉來轉去的生靈，貓有貓道狗有狗道，我們不需要害怕，更不需要去崇拜。

外公經常說人身難得，人為萬物之靈，我們活成人就要好好保護自己，用好自己的身體。

“做人苦汪汪的。”外公磕磕煙槍裡的草葉沫子對我說，比起佛菩薩住的極樂佛國，人間當然苦，但從人開始“修”，是最快的捷徑了，沒有比這還快的路了。

我想起那位被嚇退的女師兄，人為什麼要怕鬼呢？鬼是由人變來的，老話講“蓋棺定論”，人生的一切都清了零，人怕鬼，說不定鬼也怕人，不然還要道士做什麼呢？

神、鬼、仙、佛，有形的是道法經典，無形的才是畫像雕塑。這些本來無形的東西因我們眾生的念頭在各自的因果裡顯現成像，最後又反作用在眾生身上，作繭自縛而已。學道的和不學道的，唸佛的和不念佛的，關注探究法理的人少，迷戀獵奇神通的人多，自古以來都是這樣，神話不是出自教義，全賴文人墨客傳頌，傳來傳去喻世明言都成了二手古董，假畫覆在真跡上，誰還去管藏在荒唐言裡的真傳呢？

離開寒潭寺前，近九百個往生牌位已經盡數擦完。賢亮師兄打趣我撿到了好活，積攢了不少福報，其他師兄現在都搶著來做這份工作。我只是笑笑，答應他往後有機會再回寺看看。章師兄在忙活，我沒有打擾他，出了山門後才給他發了個微信。

義工和寺院緣分淡薄，每個人來這都是了緣。別攀附，再長的停留都是眨巴眼。不光在寒潭寺，其實去任何寺院道觀，我都不願意去跪拜祈求，求個什麼呢？要安心就把心拿出來交給神明安，可心又從哪拿？神像、墳包、天造地設的奇光異景，被人求了幾千年，人越來越精，問題越來越多，慾火燒香火，斷不了的旺。

何去拜廟堂，何不求自己？

文章由 網易丨人間工作室 出品