此刻，我想對所有女性發出一個邀請：
請舉起你的一隻手，攤開，展平，好好地看一看它。
然後，點選連結，向我們講出和它有關的故事。
我們正在尋找 38 位女性，要為她們的手拍攝一組“肖像”，在三八婦女節來臨之際，讓所有人看到。
報名從此刻開始。就在北京，就在這個週末，我們準備了一間影棚，等待一雙雙普通的、真實的、寫滿故事的手。拍攝它們，並且講述她們的故事。
這將是一次屬於女性的共同行動。
人類用手捕獲時間，也用手與世界交手。而女人的手中，握著的是她的自我，她的命運，她的力量。
這一次，我們一同抬起手，記錄我們特殊又共同的命運。
為什麼想做這件事？
我想講兩個故事。
第一個是關於我媽媽的手。最近回家，我突然發現，媽媽的手解不開家裡的指紋鎖。
我第一次意識到，媽媽的手沒有指紋。
媽媽對我的驚訝不以為然。她操持了太多年家務，要洗衣服，洗抹布，洗四件套，手長時間泡在水裡，指紋都變得模糊了。
“經常是這樣的，習慣了。”
第二個故事是關於一位網約車女司機的手。
昨天，我在回公司的路上打到了這位女士的車。是位年長的阿姨，話不多，開車很穩。
我和同事和她搭話，問她有沒有興趣參與我們這次的拍攝。
她的第一反應是拒絕，“我的手沒有什麼好拍的呀，又不好看。”
我這兩天時常想起這兩雙手，心裡酸酸的。它們都是辛勞的手，能幹的手，扛過生活的手。但她們卻很少認真對待它，甚至很少把目光投向自己這一雙手。
發現沒有？女性都不太拿自己的手當回事，覺得它不夠好，又對它遭受的磨損習以為常。
也不太有時間看自己的手。忙於將手埋進瑣碎，撐起眼下的生活。
我們甚至偶爾會厭惡它的樣子，不美麗，不纖長，不像偶像劇和護手霜廣告裡那樣完美無瑕。
像《波蘭人》中寫的：“她之前沒怎麼考慮過手。手就像順從且免費的僕人，為主人幹這幹那。她自己那雙手沒什麼特別之處，就是一個年近五十的女人的手。有時候，她還會把手小心藏起來。手會暴露年齡。”
是的，我們只會把手小心藏起來，“有什麼好拍的呀”。
就像迴避自己平凡的，缺乏呵護的，不光鮮的人生。
但不該如此。
我想讓你意識到：你的手好看。你的手值得被看。你的手值得被拍下來。
你的手，和每一雙女性用來握緊命運的手一樣，都值得被認真記錄。
我想讓你想起，你的手做出過很多厲害的事。
它輕掃過房間的灰塵，打包過搬家的行李，扶著你親手撿來的小貓第一次爬上比它高的臺階。
它寫出過很棒很棒的方案，彈出過超漂亮的和絃，把生活裡那麼多平常又瑣碎的場景都拍成了好看的照片。
你一定記得《好東西》裡王鐵梅的手，能煎雞蛋，也能下暴雨，能洗蔬果，也能讓海豚躍入大海，能吸塵，也能模擬最小的龍捲風。
你的手也一樣。女人的手可以撐起自己，撐起生活，女人的手下可以誕生一個堅固而浪漫的世界。
我尤其想要和你分享一句話，來自作家章小蕙：
“這雙手雖然小，但是是我的手，把所有沒有的東西變成有。”
人生最艱難的時期，她靠著給報紙寫專欄維生。連著 10 個鐘頭，一個人寫 7 個人的分量，那雙很小的手經常寫到發抖，但撐著她，把沒有變成有，把負債變成盈餘。
每當我覺得苦悶、失落，被生活逼到牆角，我都會攤開我這雙不大的手，看著這雙手，重新感受它的力量，再一次傳遞給我。
可以的。真的可以的。無論何時，我們至少還擁有雙手，足以接住厄運，抵禦風暴。
我還想提醒你，你的小手甚至還有餘力，去拉緊別人的手。
擁抱過一個崩潰的人，接住過 Ta 的眼淚。
豎起過大拇指，給一個不自信的人打氣。
擋在一個被傷害的人面前，和她一起共同抵抗暴力和侵犯。
它還創造過好多的奇蹟，幹成了那些女性被認為“不該做”或者“做不到”的事。
答出了一份 150 分的滿分數學答卷。
拿著手術刀完成了一場利落漂亮的手術。
敲下了法槌，裁定了一場公正的法案。
戴上拳套上了擂臺，打敗了第一個、第二個、第三個對手。
最重要的是，你用你的手握住了你自己的命運。
它簽署過入職表、買房合同、離婚協議，在人生的每個關卡帶著你一遍遍為自己按下確認鍵。
它種完了麥子，又緊握著方向盤，和你一路向南，去到雲南，去到海南，去到更遠的地方。
你用它摸索過很多，抓住過很多，也抵擋過很多。
每一處繭，每一塊疤，每一個破掉的水泡，每一行逐漸鮮明的皺紋，都是你經歷的人生刻在手上的痕跡。
我想邀請你認真看看你的手，它的形狀、它的質地、它的特殊印記，回想起你經歷過的榮光和不易。
然後，你便會看到，你的這雙手，結結實實接住了滾燙的生活，也牢牢握住你的命運。它有力。
最後，我想向你介紹開頭那兩個故事的後續。
我媽媽最近打來電話，說她想學車，想考駕照。除了把家裡打掃得一塵不染，她那雙敏捷的、沒有指紋的手還想學點新東西。
開網約車的阿姨最終還是拒絕了拍攝邀請。她的手週末也沒空，得出車，得賺錢，得為生計操勞。
女人的手，仍在奔波著，生機勃勃地、不停歇地去往下一個方向。
即便瘦小，即便平凡，即便無法抵擋時間的摧折。
所以，我想再次邀請你參與這次的行動。
請花一點時間，認真看看自己的手。
它不一定美，不一定柔軟，但一定有一些特別的地方，留存著你和這個世界交手的證據。
你可以點選連結，和我們分享你手的樣子，告訴我們有關它的故事。
我們會在本週末，對 38 位女性的手進行拍攝，為它們留下一張“肖像”照，讓這張照片成為每個人珍貴的私人收藏。
你一定能在這雙手被定格的瞬間，看到一點自己走過的路，經歷過的人生，看到你自己。
也會有新的人生和命運，從這雙手中展開。
期待你的參與，
也期待我們線上下相見。
你的手獨一無二，
你也是。
——作家黃碧雲