電影《出走的決心》裡有這樣一個橋段：女兒孫曉雪成家後參加同學聚會，發現大家聊的脫口秀劇場她聽都沒聽過，於是回家問丈夫，丈夫隨即表示“我們也可以去看”。丈夫根本不明白，她的失落在於，同學們口中的脫口秀，把她的世界與外面的世界隔開，她是困在母職裡的人。
在房主任身上，自己的世界與外面的世界，恰恰因脫口秀而產生連線、發生彌合。當一個被困在農村、困在結構性壓迫裡的女人，第一次，決定去聽一場線下脫口秀，一咬牙掏了220塊錢買到了第二排的位置，期待著話筒遞到她面前，一種不再掩飾的渴望，如同陽光直射大地，照亮了生命原本的質地。
有一種感覺，脫口秀女演員正在步入自己的夏天。
她們自由、滾燙、濃烈，以一種比春天更加旺盛的生命力，帶著故事和熱切的目光走上舞臺，握住那支麥克風。
一個又一個暢快的、洶湧的、令觀眾笑中帶淚的5分鐘，就像悶熱天氣裡一陣穿身而過的風，一場澆透命運的雨。
帶給觀眾這種感覺最強烈的，是房主任。
從房主任第一次去看線下演出在臺下互動，到第一次上臺講開放麥、成為一名脫口秀演員，只隔了一個月。
而走出臨沂農村的兩間房子、走出一段令她傷痕累累的婚姻，房主任走了三十年。
有的人光是站在那裡，就足夠給人力量。
當一個女人拿起話筒、擁有盡情表達的5分鐘，她講述的絕不僅僅是自己的故事。
村子裡的出嫁女
人們總說喜劇的核心是悲劇。
當房主任在脫口秀舞臺上舉重若輕地講出她前半生的種種遭遇，每一個解構了痛苦的“包袱”，在現實裡，其實沒有“預期違背”之下的反轉。
出生在山東臨沂的一個農村，房主任20歲的時候嫁給了大她6歲的“細狗”前夫，原本以為體形相差大，前夫不敢家暴她，沒成想前夫和公公一起上，起因是房主任反對前夫賭博。
三十年婚姻，房主任形容自己是“斷崖式成長”。一手拉扯孩子們長大，一手伺候癱瘓的公公，同時還要掙錢養家，開水果店、做環衛工、去工地幹活兒供孩子讀書；而前夫拒絕出門務工，“柯基”也想當高高在上、需要餵飯的太子少爺，主要負責頤指氣使、發洩情緒。
房主任的經歷與處境，在農村並非個例。
「在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。」
這是2001年，劉小樣為《半邊天》節目組寫信中的一段文字。在關中平原深處，田壟裡玉米稈四起，女人的生存空間，很小很小。
節目《我叫劉小樣》
女兒、妻子、兒媳、母親，8個字，就能說盡一個女人的一生。
嫁人，從原生家庭走向別人的家庭，農村婦女活在“流動父權”的控制裡。家庭、照顧和服務仍然是農村婦女生命歷程中的關鍵詞，也塑造了她們身上內斂、緘默、任勞任怨的集體氣質。
類似的處境，相同的無奈，也曾困住出走前的蘇敏。
身為家中長女的蘇敏，早早承擔起照顧三個弟弟的家務重擔。她想著結了婚，是不是就能不做或者少做些家務。
蘇敏結婚後，家裡的經濟大權由丈夫掌控。蘇敏每每開口要錢都要忍受前夫的指責與打罵。她總覺得多幹點活就能得到對方的一個好臉色。
電影《出走的決心》改編自蘇敏真人故事
房主任或者蘇敏，她們的神態、語氣，很容易讓我們想起自己身邊某個深陷不幸婚姻的女性長輩。
她們在年輕時，錯把婚姻當出路，半生操勞，日子一眼望得到頭；更殘酷的是，她們可以過得不幸福，但不可以選擇離婚結束這種不幸，陷在周遭對女性強加的“隱忍為德”的規訓裡。
蘇敏曾在自述裡寫道：“在老一輩的中國女性眼裡，婚姻的底線從來不是由女性說了算，而是男人做主。只要他還要你，而不是選擇別的女人，你就有無數個理由繼續留在這場婚姻中。”
找到生活的出口
房主任在《天真不天真》播客中說，離婚是為了保命。
日子一過就是三十年，房主任一身病痛，幾乎把能得的病得了一遍。房主任的婆婆正是苦於沉重的家庭壓力早早地猝死，房主任不想重蹈覆轍。
但前夫不為所動，認為房主任死不了，就像他認定了房主任離不開那個家。
然而前夫不知道的是，即便房主任的身體困在家庭的瑣碎裡，她的精神世界早已打開了一扇窗。
為了遮蔽前夫的嘮叨，房主任選擇戴上耳機，聽一些喜劇類的音訊節目，包括脫口秀、相聲。在喜劇裡，她找到了片刻的喘息，可以在生活的苦悶裡笑一笑，哪怕“先笑一會兒再哭”。
房主任就這樣愛上了喜劇。也許笑一笑真的有作用，讓她繼續在這段婚姻裡委曲求全。直到2023年，一次去線下看脫口秀演出的衝動，成為改寫她命運的轉折。
《了不起的麥瑟爾夫人》劇照
電影《出走的決心》裡有這樣一個橋段：女兒孫曉雪成家後參加同學聚會，發現大家聊的脫口秀劇場她聽都沒聽過，於是回家問丈夫，丈夫隨即表示“我們也可以去看”。
丈夫根本不明白，她的失落在於，同學們口中的脫口秀，把她的世界與外面的世界隔開，她是困在母職裡的人。
在房主任身上，自己的世界與外面的世界，恰恰因脫口秀而產生連線、發生彌合。
當一個被困在農村、困在結構性壓迫裡的女人，第一次，決定去聽一場線下脫口秀，咬咬牙掏出220塊錢買到了第二排的位置，她暗暗期待著話筒能遞到她跟前。
一種不再掩飾的渴望，如同陽光直射大地，照亮了生命原本的質地。
成為彼此的同盟
在那場線下演出的互動中，女演員問房主任是做什麼的，房主任想了一個好玩的回答，說自己是村裡的資訊中心主任，“處理”的資訊是村裡家家戶戶的家長裡短。這也是“房主任”名字的由來。
把話筒遞給房主任的脫口秀女演員，叫李波，也是房主任口中提到的老闆。
用房主任在《天真不天真》播客裡的話說：“她是按下我人生啟動鍵的人。”
持續三分鐘左右的互動，老闆覺得房主任有講脫口秀的天賦，於是鼓勵她學習後簽約。
鼓勵不只是口頭上，從臨沂跑到瀋陽培訓，老闆沒有收房主任的住宿費、學費；房主任嘗試講開放麥的半年裡，老闆考慮到房主任還要賺錢養活女兒，給她安排了公司事務性的崗位，讓她能有收入。
更深的鼓勵，發生在房主任決定離婚期間。
距離那場線下脫口秀互動過去一年，2024年3月，房主任提交了離婚申請。那時因為脫口秀髮展沒什麼起色，她離開公司，回到了臨沂。
提交離婚申請的當天，房主任跟老闆發信息，說想回去，想再試試，老闆回覆她四個字：好的，期待。
一個月後，房主任告訴老闆，要回趟老家辦理離婚手續，老闆對她說：
“期待你重生。”
這是三十年難捱的婚姻中，第一個沒有勸她“再忍忍”的人。
這是女性在公共空間、在更廣泛的社群層面找到女性夥伴的偉大意義。一個女性對另一個女性最好的祝福，可以是“期待你重生”。
波伏娃與好友伊麗莎白·拉科安
因為身處相似的處境、面臨相同的規訓，因為身體經驗裡記住、保持著相同的痛感，她們知道同一種命運的滋味。
上野千鶴子在《為了活下去的思想》中說，女性要結伴而行，要互相扶持。
她們結成同盟，不需要桃園結義那般在一場儀式裡生死相托。她們天然地懂得彼此生命裡的傷口是如何在自愈後結疤，也知道彼此的抗爭不是大江大河向著大海一往無前，而是滾滾岩漿在地下奔襲尋找出口。
呼喚同頻的波動
節目裡，房主任在臺上講著講著，臺下爆笑與爆哭接連上演，其他脫口秀女演員們哭得不能自已，坐在導師席的楊天真淚如雨下，唐香玉激動得站起來振臂高呼。
還有無數女性，她們在地鐵，她們在工位，她們在廚房，她們在聲音能夠觸及的角落，為這段5分鐘的脫口秀、為一個農村女人50年的前半生熱淚盈眶。
生活從來都不是爽文，在一個女性對抗命運的韌性面前，選手、導師、觀眾，任何身份都不再重要，性別為女的生命底色呼喚著同頻的波動。
那一刻，「她」是一個人，「她」是一整個世界。
房主任在播客節目中回憶道，老闆曾告訴她：“我一路走來沒人幫過我，所以我希望能幫助你們。你能成，你能出來，你的人生圓滿了，我覺得我的人生也圓滿了。”
只要有一個人衝刺到了終點，就是我們共同的喝彩。
只要有一個人掀翻了桌子，就是我們人生下一程的跳板。
只要有一個人決定出走，就是我們一起抵達自由。
所謂託舉，是因為看見了生而為人、擁有同一種對尊嚴的渴望。
是鐵梅對小葉說：“總要有人跟你說聲對不起。”
是莉拉對萊農說：“不管發生什麼，你都要繼續上學，永遠別停，我會給你錢。”
是光禮對愛純說：“可憐的是我，不是你。不要退縮，盡情享受人生，你也不應該退縮。”
是唐香玉說：“所以我要回去衝擊一些觀念，重建一些環境，讓一些人看到，沒什麼不可以，女孩的天地寬廣著呢。”
是房主任說：“我希望我兩個姑娘不需要重複我的路，希望我可以永遠在脫口秀的舞臺上務工，未來女兒回來只要開口，我就會說一個字：離！”
託舉與託底，形成一股反結構性壓迫的力量。房主任離開了沂蒙山，她出走的決心，讓那片山村長出新的枝椏。
也許在那支話筒遞給房主任之前，出走的決心就存在了。在女性主義出現之前，女性就存在於這個世界上；在書寫女性命運獨特的敘事之前，她們的自我消解與反抗就已發生。
《苦盡柑來遇見你》裡，有一段臺詞這樣描述夏天：
“被夏天台風吹垮的草和樹，最終還是會再站起來。傾盆大雨看起來把一切沖走，但是一旦太陽出來了，萬物就恢復生機。”
房主任的人生，就是這樣的夏天。
《苦盡柑來遇見你》截圖
即便有些自由，需要房主任用淨身出戶交換，需要蘇敏用16萬為38年的“錯誤”買單，需要劉小樣用無數個日夜的不甘與掙扎、丈量醒來的娜拉要走多遠才能安放自我。
大雨看似沖走一切，但她們自由了。
房主任相信，人生有三次機會。
然而關於生活的悸動和渴望，會無數次地鼓動，讓表達與創作成為命運的出口。
那是伍爾夫曾經說的：“在我們的脊髓深處、靈魂棲居的地方，有什麼東西被點燃了，不是被那種我們稱之為才華的刺眼電光，它只在我們的唇齒之間跳躍，而是一種更深刻、更微妙、更隱蔽的光，是理性交流碰撞出的明黃色火焰。”
9歲的吳愛純寫下《笨鮑魚》的詩，60多歲的麥子阿姨說著“種完麥子，我就往南走”。
二十多年後，劉小樣找到了她的詩：“我看見路邊一朵花，我說它是我的，它就是我的。”
從小喜歡讀書的房主任，用前半生的苦與難，滋養出有生命力的脫口秀段子。
麥子阿姨
擁有主體性的人生和作為人類個體活著的感覺，讓地平線有了連綿不斷的起伏。
夏天很長，白晝很長。加繆形容夏天的每一個早晨都好像是世界上第一個早晨。
“重生”後的房主任，每一天都是嶄新、平靜而又幸福的一天。
陽光直射大地，生命本該如此。