作者｜花木藍
編輯｜閆如意
都說喜劇的最高境界，是笑中帶淚。
今年真正將這份力量具象化的，是50歲的脫口秀新人房主任——第一次登上線上節目就驚豔全場的農村大姐。
房主任自稱是村裡的資訊中心主任，就在所有人都以為這是一個正經職位時，她說，就是八卦造謠的核心人物。
前一秒，她用“絕經同時出道“、“柯基丈夫”的自嘲逗得全場捧腹；
後一秒，她說起被家暴、爭取離婚的經歷，還在笑著的觀眾，忽然就溼了眼眶。
房主任在臺上平靜地說，父母連她的生日都記不住，而後，說自己真正的生日是4月8日——
“2023年4月8日，我簽約成為了一名脫口秀演員。
“2024年4月8日，我帶著倆女兒淨身出戶，拿到了離婚證書。
“2025年4月8日，什麼也沒發生，我過了平靜又幸福的一天。”
房主任只念到初中，但她的文字極具文學性。
普利策獎獲得者也曾經用類似的技巧去描述奧斯維辛：
“在布熱金卡，最可怕的事情是這裡居然陽光明媚溫暖，一行行白楊樹婆娑起舞，在大門附近的草地上，還有兒童在追逐遊戲。”
平靜的生活，是自救穿越驚濤駭浪之後的獎賞。
主持人龐博這樣形容房主任的講述：
謝謝你，讓脫口秀演員有了自己版本的“出走的決心”。
從“新娘”，變成給前夫當“娘”
楊天真在現場哭成了淚人，並且第一時間邀請房主任上了自己的播客《天真不天真》。
那些藏在笑聲背後的、更深的苦難浮出水面。
房主任說，自己畢竟掌握了發聲渠道，既想給前夫留面子，也不想讓觀眾太痛苦，她能說出口的辛酸，不及自己真正遭受的十分之一。而這能露出水面的冰山一角，是這樣的：
包辦婚姻、新婚即被家暴、30年孤立無援。
婚姻於她，就沒有過“新娘”的甜蜜，只有給前夫當“娘”的煎熬。她心疼前夫沒了媽媽，而大她6歲的前夫，真的把她當媽，希望她任勞任怨，包辦一切。
那個被她調侃成“柯基”的瘦小男人，從不提供家用，不沾家務，更沒碰過農活，問就是身體不好，幹不動。
但這個身體不好的男人，有力氣在新婚第一個月就打她，還拉來自己的父親一起打；有力氣抽走她做環衛工人掙來的錢去打牌；有力氣在她伺候老人時躲出去跟人鬼混。
村裡有很多農活，直到離婚後，“柯基”都找不到自家的地在哪。
婆婆早亡、公公癱瘓，老公不顧家，還有兩個女兒要撫養。生活的重擔都壓在房主任一個人身上。最難的時候，她一手照顧小的，一手照顧公公，餵飯、擦身、換洗尿布。
日子煎熬到極致時，房主任說出了和蘇敏當年相似的話：
“實在是活不下去了。”
然而，跟在婆家的冷遇相比，親生父母的態度更令人心寒：
19歲時就被父母一句“嫁個個小的不捱打”推進包辦婚姻。婚後第一個月被丈夫和公公聯手毆打，她跑回孃家，得到的卻是“離婚丟人”的勸誡。父母都勸她要忍。
而她說，最難熬的，不是照顧癱瘓公公時的辛苦，而是會想起，自己都沒有這樣照顧過親爹。還有，自己生了兩個女兒，她把她們帶入了這樣的困境裡了。
沒有退路，就自己給自己改命
日子苦到沒亮色時，房主任就在自家水果店的角落裡聽喜劇。
不止脫口秀，相聲、小品，讓人快樂的作品她都喜歡。
房主任說：“生活已經這麼苦了，先笑一會兒再哭。”
她關注到的第一個脫口秀演員叫李波。
2023年春天，房主任透過抖音刷到了李波要到山東巡演的訊息。她想，這可能是她離偶像最近的一次機會。村裡的其他婦女不會用智慧家電也不會上網，只關心家長裡短和種地。喜劇這個愛好，她孤獨得連個身邊能分享的人都沒有。
透過網線，房主任知道脫口秀現場都能互動，她決定，要想辦法跟偶像說上話。前排能互動的票價是380，後面的區域是220，經濟拮据的她選擇了220的——聲音大一點照樣能嘮上磕。
活了50年，人生第一次花錢追星。
脫口秀演員互動時的經典問題之一就是，“你是做什麼的？”
李波的話筒遞過來時，鬼使神差的，房主任把原來中規中矩的回答“家庭主婦”，改成了“資訊中心主任”。誰都以為這是個正經職位，她卻飛快地解釋，就是村裡嚼舌根、講八卦的。全場大笑。
那時她還不懂什麼是預期違背，但天然地知道怎麼逗笑別人。
這個影片後來傳播量過百萬，李波看到了她的天賦，演出結束後邀請她去瀋陽做正式的脫口秀演員。
李波也成為第一個託舉她的貴人。
房主任擔心路費，李波又幫她訂好了車票和住宿；
房主任不懂怎麼寫稿，李波讓她免費參加訓練營和培訓；
房主任暫時不夠格上商演，李波就讓她在俱樂部裡嘗試其他職位，除了保潔之外，客服場務店長几乎輪了一圈。
但現實不是爽文，在瀋陽的第一年，房主任過得無比煎熬。
段子總是不響，開放麥都會被觀眾噓下臺，再加上更年期和身體的各種老毛病，壓力大到身體要透支。
房主任只好選擇放棄。
回到家，她和老公好言商量，你看在我三十年付出的份上，咱們能不能好好過，你也出門掙點錢，咱們一起把老二學業供出來。
但人是不會變的，“柯基老公”已經習慣了舊模式。
他覺得三十年都過來了，她不會跑。
照舊天天情緒發洩，拒絕出門掙錢。
“我是為了保命跑的。”房主任說，她害怕像婆婆一樣猝死。高血壓、心律不齊、子宮囊腫、腰間盤突出、關節骨質增生……三十年的操勞在她身體留下了很多磨損。
“最難受的時候，血壓能飆到兩百多，吃兩片降壓藥都控制不住。”
李波又一次接住了她。
一個月後，房主任請假要回家離婚，李波擁抱了她說，“我期待你重生”。
離婚後，淨身出戶的房主任拿不出給孩子的學費，李波又直接掏錢付了。
雖然李波後來自己遇到了風波，不在脫口秀圈露面，但她是第一個看見房主任才華的人，也是第一個拉她一把的貴人。
房主任說，“這是人生第一次有一個有力量的人支援我”。
而李波說，“你圓滿了，我的人生也就圓滿了”。
這是女性之間最動人的共生：
“一個女性遞給另一個女性的話筒，結束了一個女性悲慘的前半生。”
一個大方地伸手，一個在微光中勇敢走，她們用彼此的力量，把“不可能”熬成了“我可以”。
是天賦，也是努力
很多人不信一個農村婦女能寫出這麼優質還與時俱進的稿件。
脫口秀欄目的總導演小紅和同事們剛見到房主任時也很驚訝。
第一次讀稿會時，他們看到“柯基”、“5G”、“馬斯克”這些新詞，忍不住問，這些詞都是你自己想的，還是有別人潤色？
房主任十分自豪，你以為我這個資訊主任白當的？
房主任的學歷是脫口秀節目中的新低——
去年的第4名劉仁鋮初中都讀過兩年，她只讀了一年半。
但她對書籍和資訊的熱愛是與生俱來的。
她愛讀書，連藥品說明書都能逐字讀完；別人家的書不肯出借，她就不吃飯也要賴在別人家讀完。
訂婚的時候，老公承諾要送她禮物，她開心地拉他到書店，捧回了半人高的一摞書，後來，裡面的那本《紅樓夢》都被她翻到散頁。
她想傾訴婚姻裡的苦，但笑中帶淚不是容易做到的。
瀋陽俱樂部的編劇勸她，“觀眾花錢是來聽我們開心的，不是來聽你受苦的。”
她就一遍遍寫逐字稿，上開放麥，把觀眾有反應的地方記下來。
一開始吐槽前夫又髒又懶，發現觀眾不愛聽，那就整段扔掉，只留那些帶著自嘲的鮮活細節。
她幾乎所有段子都寫自我——內容真實，語言有節奏，爆點扎實，情緒剋制。
大女兒說，我敢保證幾乎跟她交流過的人，都不會再說出她就是一個沒有見識的農村婦女。
〓 節目播出後，房主任的大女兒開通了社交賬號，寫她眼中的媽媽
房主任在臺上也保持著跟在村裡一樣的狀態，像嘮嗑一樣放鬆，不懼權威。
她見了郭麒麟就要把女兒介紹給他，說咱們兩家門當戶對，長輩都是靠說話吃飯的。
她第一次見李波時就已經是這樣會接話。李波問到她有兩個女兒時親近地喊她媽媽，結果房主任說，咱們倆差不多大，你一米五八，我也一米五八。
這種精準抓梗的能力，是她與生俱來的天賦。
就算有幕後編劇幫忙打磨，最終站在舞臺上的，永遠是最真實的房主任。
是田間地頭，其他人都願意找她聊天的房主任；是在手機和生活裡不停記錄新資訊的房主任；是那個在苦難裡也試圖要笑一笑的她自己。
隨著一遍遍的傾訴，她的痛苦被看見，也變薄了。
她甚至不再恨那個男人，反而多了幾分悲憫。
從被託舉，到託舉別人
很多人都被房主任對女兒的態度感動。
她用三個字擲地有聲地表達了對女兒的支援：“媽，他。離！”
如果有一天，女兒回家抱怨婚姻，會說脫口秀賺錢的媽媽就是她最大的底氣。
這份底氣，恰是房主任年輕時最渴望卻沒得到的。
在三聯的採訪中，房主任透露了一個細節：
“我當時之所以願意跟他過，其中一個原因是當時我媽媽讓我傷心……我當時年紀太輕，光想著有個人結婚就行，根本不知道我會走進那樣一個婚姻。”
而在她的婚姻變成那樣以後，也沒有獲得媽媽同意離婚的許可。
母親是女兒天然的同盟。失去母親的支援，房主任等於一個人對抗著 “女人就該認命” 的整個系統。
媽媽為什麼不支援她呢？
不是不愛女兒，更大的可能性是，媽媽沒有見過“忍”之外的活法。
“日子都是這麼過的。你憑什麼搞特殊？”
“你現在離了，以後誰還要你？一個人怎麼過？”
暗無天日的人生劇本，就這樣一代代重演。
房主任的社媒評論區，已然成了困境中女性的“樹洞”。
有身處困境的人，終於得到了家人的支援，“哭了好久”。
有人在房主任的評論區傾訴自己的焦慮和困擾。
有人感謝媽媽的不理解卻包容。
有人分享自己的勇氣。
這些評論數目還在不斷增長。
他們中有人已經走出泥沼，有人還在掙扎，但都在房主任的故事裡汲取著 “我能行” 的勇氣。
更動人的是，改變正在代際間發生。
當女性的故事被不斷講述，被聽見，越來越多的母親、姑姑、鄰居，在起變化。
前兩天，唐香玉貼出了三姨給她寫的一封信。
三姨是村裡的紅娘，總是愛牽線催婚，唐香玉曾經多次在段子裡提到三姨。
可在這封信裡，那個一輩子最愛說媒的三姨，也開始反思， “我是不是見過的生活太刻板單一了”，甚至寫下 “是男是女，都該自己做主”這樣的句子。
那代人走得慢一些，也不太會表達。
但她們沒有停下，都在進步，在慢慢變好。
在和楊天真對談的最後，房主任說起其他脫口秀演員對她的評價：
“我要是拿到你的人生劇本，早投降了。”
而房主任說，人生就像打牌，兩個王，四個二，還有什麼意思？
拿到一把爛牌，把它打好才是最有意思的。
在這個世界上，有人天生手握好牌，有人註定要面對更艱難的開局。
所以如果你也覺得自己拿到的是一手爛牌，別急著放棄。房主任們證明了，牌局可以重洗，規則可以改寫。
如果你拒絕認命，那些看似註定的敗局，也可能被打成漂亮的翻身仗。
她們走過的路，正在為後來者，點亮微光。
現在，輪到你了。
注：本文部分資訊參考自楊天真播客第31期：《對談小紅與房主任：一個50歲脫口秀演員在女性託舉中自我重生》，內容有整理與改寫。
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
