圖源：pexels
這可能是最普世的公共空間。
不是公園，不是廣場，也不是商場，我說的是寺廟，它遍佈中國的每一座城市和鄉村，不論大小。
清淨，只是寺廟的一面，如今，越來越映入人們眼簾的，則是它世俗的那一面。有人去寺廟，是為了“出片兒”和打卡；有人是想去賞花、飲茶、擼貓、泡咖啡館；還有人做寺廟的周邊發展出一條生意線，代購手串、代拜佛祖菩薩。
在旅遊經濟的加持下，城市中的寺廟正在無可避免地“進入“我們的世俗生活，扮演著一個更復雜和多元化的角色。
文｜碧野
編輯｜南西
“廟是幾千年，人只有幾十年”
2017年，曉宙第一次去青蓮寺。這座寺廟位於山西省晉城市區東南17公里處的寺南莊北側硤石山。寺廟裡保留了7尊唐代的早期塑像，此外還有不同時期的碑刻。
1988年青蓮寺成為了第三批全國重點文物保護單位，並在之後持續地進行了修復。但更多村落中的寺廟，並無這樣的好運。曉宙曾在村落尋訪時遇到一座古廟，看管人是一個莊稼老漢，正在地裡務農。為了能儘早進入寺廟，一行人先幫大爺幹完了當天的農活。進入寺廟，他們哭笑不得，廟裡不僅放著老百姓的農具，還養著羊。大爺先將羊趕了出來，等他們看完壁畫塑像，又將羊趕回寺廟，落鎖關門。
山西青蓮寺的舍利塔
圖源：視覺中國
曉宙是山西平遙人，一名旅遊策劃師。在他的觀念裡，村村都有廟觀，這是再平常不過的事情了。小時候，去寺廟對他而言，就是去隔壁溜達一圈——旁邊有一座元代道觀，塑像隨意散落在裡面。
“大部分村裡的廟都這樣。”曉宙感嘆，像青蓮寺那樣，當時還能使用的狀態，就算好的。更多寺廟，在無人關注的時候，就已經默默地塌掉了。
2023年，曉宙開始全職做山西古建文明遺產線路的講師。這些線路的大部分內容是看寺廟。一年下來，他進上了千次寺廟，大大小小去了幾百個。
圖源：視覺中國
打破人們常規觀念的是，和很多地區不同，除了五臺山，很多山西的寺廟裡沒有香火和出家人。來之前看線路全是寺廟，先換了很多零錢，到了發現，連個功德箱也沒有——曉宙曾聽報旅遊團的遊客這麼說道。
“沒有的原因，主要是山西的這些文物遺存，經受不起這些。”曉宙表示。
據他觀察，很多山西寺廟的全名通常叫做“XX寺古建與博物館”。名義上還是寺廟，但出於古建和塑像的保護需要，大部分時間關閉不對外開放。偶爾會在廟會的時候會放開，以供當地人上香。
山西省運城市解州關帝廟內
圖源：視覺中國
在山西，寺廟是看不完的。
據全國第三次文物普查，山西現存古建築遺存28,027處，其中全國重點文物保護單位500多處，在現存的古建當中，寺廟建築群佔到了一定的比例。可以說，山西村村有廟，村村有古建。
為什麼山西的廟這麼多？曉宙認為，這和山西自古就是兵家必爭之地有關。每次大一統王朝分裂之後的混戰，都繞不過這塊土地。大大小小割據一方的政權建立又滅亡。“打到老百姓都厭倦了，甚至國君也不想要戰爭了，最後人人都去設廟拜佛，祈禱無戰無災。”
圖源：山西省測繪地理資訊院
現在來山西來看寺廟的人，主要分為幾類。一類是面臨著工作壓力，處在跳槽，裸辭，失業等狀態的年輕人；一類是有實力，有文化素養的退休人員；還有一類是古建，壁畫，文博的愛好者。
曉宙遇到不止一個懷著心事來山西旅遊的遊客。在他看來，在一座沒有香火的山西寺廟，遊客的收穫是一個安靜下來觀照自己內心的契機。每次帶遊客去看應縣木塔，曉宙講解完之後都不急著帶遊客走，而是給他們一個小時，坐在原地，盯著木塔看。“看一看，它是一千年，你是幾十年。經常就有人，坐在那裡就哭了。”
因《黑神話悟空》大火的寺廟小西天
圖源：視覺中國
自從去年《黑神話悟空》大火，山西旅遊的熱度上了一個臺階，基建卻還沒來得及跟上。諸如鐵佛寺和青蓮寺等大火的寺廟，去年才正式開放。很多寺廟景點，既沒有通火車，也沒有配套住宿。因此，每次帶隊講完課，曉宙都會感謝大家。“能選擇來山西就很不容易了，大部分人來山西都是來受苦來的，像特種兵。”
曉宙希望能更多寺廟能被開發，因為當山西的旅遊經濟真的起來了，更多寺廟才有被及時修繕和維護的可能性。
“它們畢竟是屬於文物遺存，遺存到今年，可能明年受到一些自然因素或者是不可抗力，就不存在了。所以我希望大家能把我講的東西告訴更多的人，希望更多的人在它們還在的時候，能來看。”
“來一趟寺廟，就像做了一次心理治療”
並不是所有人都會懷著莊重的心情進入寺廟。如今，城市中的寺廟，作為打卡拍照的城市空間地標的功能，正在被放大。
大興善寺，這座始於西晉，盛於隋唐，佔地面積約120畝的寺廟，位於西安市城市中軸線上最繁華的地段之一，小寨商圈。
商圈中有年銷售額120億的賽格國際購物中心，人行道佈滿了咖啡甜品店，粉店，披薩店，書店，服裝店等商鋪。整個寺廟區域被密集的鋼筋水泥建築所包圍，鱗次櫛比的玻璃大廈、鏤空的過街天橋、穿梭的車流，與寺廟共同構成立體繁華的3D城市景觀。
寺廟的山門正對著一條狹窄的馬路——興善西街。根據西安市小寨地區綜合改造管理委員會辦公室的規劃，這是一條正在升級中的商業步行街。
中軸線上的大興善寺
圖源：視覺中國
進入大興善寺，到處都是身著漢服拍照的年輕人。撐開的打光板放置寺廟的角落，一位穿漢服的古風女子在衣袂翩翩地來回跑動，而她頭頂是天王殿的古樸屋簷。這一幕，正是去過大唐不夜城的遊客看到的日常。而對被拍攝者來說，更理想的是，這裡競爭同一個打卡位的人，要少得多。
但富裕的拍照空間，也在快速消失。隨著春天到來，寺廟裡的花樹次第開放，某某寺的臘梅，玉蘭花、桃花開了的訊息，正在網上火速傳播。一位攝影博主釋出影片標題《今天的湖州鐵佛寺，怕不是有一億人？？》。筆者本來計劃週末前往廣仁寺看桃花，卻在網上看到一棵桃花樹下黑壓壓擠滿了人的照片，只能悻悻然放棄。
圖源：視覺中國
除了應季的景點，寺廟的另一個固定拍攝主題，是貓。
貓，如今幾乎成了當代寺廟吸引遊客打卡的硬通貨。就攝影行為而言，你能看到，有人在用手機拍攝同行人，而有人，將更昂貴先進的攝影裝置，對準毫不在意鏡頭的貓。貓也成了各大寺廟文創產品的靈感來源，大興善寺甚至有個綽號叫“貓貓寺”。除了擼真貓，還有一尊“貓貓神”的塑像供人打卡拍照。
攝影、賞花、踏春、逗貓，人們因為這些需求進入寺廟。除此之外，餐飲也構成了寺廟的一項吸引力。咖啡、茶、素齋，已經是很多寺廟的標配。以大興善為例，寺廟在下午五點後關閉，但素齋的打烊時間則更接近普通餐館，一直延續到晚上10點左右。搜尋寺廟攻略，也總能看到有人分享，某個寺廟吃過的某頓素齋，是近期吃過的最好吃的一頓飯菜。
大興善寺的“貓貓神”
攝影：陳天摸魚
進入寺廟的人有著不同的需求，但相同的在於，大家消費的是寺院作為一個公共場景所具備的氛圍。Morris在杭州上班，居住地距離靈隱寺公共交通大概40分鐘。他一年會去靈隱寺三到四次。在他看來，相比佛教名山，靈隱寺的宗教意味更少，更接近一個著名景點和一張杭州城市名片。他會因為朋友家人來杭州旅遊，一再陪同他們去靈隱寺。靈隱寺火爆的十八籽手串，他也幫別人代購過好幾次。
當Morris還是小孩子的時候，信佛的奶奶經常會帶他去當地山上的寺廟上香。初一十五這種比較特殊的日子，對奶奶來說可能是禮佛，但對童年的他來說，意味著可以去山上玩，還可以吃廟裡的供果，一段快樂的時光。
圖源：杭州靈隱寺
而他現在去寺廟，有時候是因為工作不順，有時候是想吃寺廟附近的某家餐廳——索性給自己安排一次短暫的市內遊。寺廟對他的意義，也從少年時代的一種遊玩場景，變成了一個散心、獲得安慰的場所。
“對我來說，是類似於心理治療一樣的體驗，但比心理諮詢的花費要少。”他笑著說。
信仰能否成為一門生意？
奕杞是一位資深的寺廟愛好者，在B站經營著一個賬號，分享在全國各地拍攝的寺廟道觀。他曾在一間寺院做志工，和幾個同事一起做自媒體賬號，透過搞笑影片來詮釋佛經教義。
一些影片在快手上獲得幾千萬播放量。但也有人罵他們，覺得他們的表達方式太輕浮。有個影片是講，一個人進入寺廟對著大殿哭泣，另一個人走過來拍拍他的肩膀，說兄弟我懂你，我一進來也想哭。當對方詫異回頭，他卻說，我是錢包丟了。
圖源：視覺中國
寺廟對手串等文創商品的營銷，也容易引起爭議，有不少人認為這是一種冤大頭營銷，畢竟同樣的手串，在義烏可能只要五分之一的價格。
另一種常見的寺廟商業行為是收門票。這一類寺廟的門票往往和風景區門票打包在一起售票。但通常來說，景區和寺廟，有各自的監管機構，景區是文旅區管理，寺廟則是民宗局管理。景區的門票和寺廟的門票（通常也叫香花券），實際上是分開的收款方。
奕杞走過幾百所寺廟道觀，他的感受是，其實很多寺廟並不願意景區化，但一些地方政府出於旅遊經濟和收入的考慮，會要求寺廟變成一個景點。不過，隨著國家鼓勵公益性場所逐漸免費，一些寺廟道觀不再收費。比如西安的廣仁寺就在2019年宣佈取消20元的門票。此前該寺的門票收入一年可達130萬元，寺院釋出的通知顯示，門票收入主要用在了寺院的殿堂修繕，因寺院修繕工程基本竣工，故後續不再收取門票。
圖源：視覺中國
對寺廟來說，建築的修繕、僧人的生存開支，是最大的支出。“大廟的水電費支出和北方寺廟的取暖費，就是巨大的支出。”儘管現在依然有寺廟僧人堅持託缽乞食，但在奕杞看來，這是個別寺廟選擇的一種修行方式，兩千年前的僧人能這麼生存，但兩千年後的現在是不可能的。一些寺廟還保留託缽行腳的活動，比如靈隱寺，但一年只有一次，更多是象徵性的儀式功能。
寺廟必須想辦法自謀生存。事實上，我國現行的法律法規也認可宗教場所進行一定的經營行為。《宗教事務條例》，《民法總則》以及一系列相關管理辦法，對宗教場所可以做什麼、能做到什麼程度，以及對宗教財產的產權、收入來源、支出用途等等，都做出了限定。“法物流通處”和素齋等，都是法律允許的寺廟道觀“自養”行為。奕杞也遇到過一些寺廟，會涉及比如住宿和養老院的產業，但這些往往處於模糊地帶。
杭州靈隱寺“託缽行腳”的活動
圖源：杭州靈隱寺
信仰到底能否成為一種生意？在寺廟，上香、供燈、敲鐘、求籤、掛祈福牌，每一項都明碼標價。開光的手串，更是典型的溢價商品。
比起無信仰的普通香客，信佛的人反而更能包容世俗與神聖的兩面性。在採訪中，奕杞和另一位信佛的朋友都表示，他們雖然從來沒有在寺廟買過手串——因為自己所求，是真正的內在開悟而不是外在。但他們理解，對不同的人來說，領悟有不同的境界，而人通常無法從一開始就領悟到最高的境界。
“所以如果你在某個階段，把願望寄託在一個手串上，覺得能給自己帶來安心、減少煩惱，對你來說，這就是有意義的。”奕杞說。
圖源：視覺中國
或許矛盾的根源是，寺廟雖然是一個公共場景，但信仰卻是一件私人事務，我們無法代替他人去判斷有用與否。寺廟的手串、迪士尼的玩具，這兩者的功能可能並無區別。換一個維度，信仰的生意並非只存在於寺廟。迪士尼樂園，也可以說是一種快樂信仰。
奕杞對待寺廟的態度是，“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭”。
但對更多的芸芸眾生來說，只修心的境界是難以實現的。現實世界中的寺廟道觀，看得見、摸得著、可供頂禮膜拜的塑像，是必不可少的。
“我這些年聽到的最多的一類話：蓋這麼大寺院，不如蓋一個學校。”奕杞表示，自己不認可這種話。
事實上，在寺廟工作、以及漫遊寺廟道觀的這些年，奕杞看到過很多人對著佛像哭泣，有人是因為親人走了，有人是因為寵物走了，有人是因為孩子沒了，有人是因為本身有疾病。他越來越意識到，寺院道觀成為一些人釋放情緒的出口。
“實際上，走投無路的時候，如果真的無所求，人就成了不穩定的因素。但如果還願意去寺廟求什麼，反而說明，人們對未來還有一個期待。”
運營編輯：葉晨灝 南西
三聯人文城市是三聯生活傳媒旗下的城市整合傳播品牌。以一年一度的三聯人文城市獎、人文城市季、人文風土季為主線，創立了“小城之春”“你好陌生人”“光譜計劃”等IP。在中國城市從空間轉向人文的節點上，透過展覽、論壇、演出、工作坊、報道、出版等線上線下多種形式，關注城市生活，激發公眾參與，重塑城市人文價值。
三聯人文城市聯絡方式：
官方公眾號：@三聯人文城市
官方影片號：@城市家City+
官方小紅書：@三聯人文城市
官方網站：http://city.lifeweek.com.cn/
官方郵箱：[email protected]
商務合作：蒲軍強 15736184721
諮詢資訊：[email protected]