憑藉一個個超凡成就,41歲的韓裔喬尼·金成為全球勵志榜樣–但也給亞裔美國人帶來挫敗感。“謝天謝地,我媽媽和他媽媽不是朋友。”
喬尼金向NASA的宇航員計劃提出了申請,不出所料,第一次就被錄取了。
喬尼·金(Jonny Kim)僅僅用了半輩子就三次實現美國夢。他當過美國海軍海豹突擊隊員。然後,他從哈佛醫學院畢業。4月8日,他的人生再度開掛,成為一名宇航員。
現年41歲的金是三個孩子的父親,同時也是一名海軍飛行員。當小說家朱恆昱(Wesley Chu)第一次得知金的非凡成就時,他的第一反應是肅然起敬。
他的下一個反應是:“謝天謝地,我媽媽和他媽媽不是朋友。”
金的壯舉傳開後,成為影響全球的勵志榜樣。但其中許多人看了他的履歷之後,禁不住與自己的履歷進行對比,由此生出一種異樣的感覺。
這在亞裔美國人社群尤為明顯,在這裡,生於韓國移民家庭的金被譽為英雄,同時也讓人心生畏懼,大家半開玩笑地稱他為“每一個亞裔孩子最可怕的噩夢”。
他們擔心的是:無論自己取得什麼樣的成就,他們高要求的移民父母都會說喬尼·金早就做到了——而且做得更好。“我們取得了各種成就,但說真的,這些都不重要,重要的是他做了什麼,”朱恆昱說。
金已經成為亞裔美國人中的網路梗,他們經常在社交媒體上感慨,幸好金不是他們的親戚。美國國家航空航天局(NASA)在社交媒體上釋出的關於金的帖子下面跟著一大堆表達類似看法的評論。“同為亞裔的我希望父母不會讀到這篇文章。不過還是祝你一路平安,兄弟,” 一位網友寫道。
朱恆昱在一篇爆火的貼文中談到這種自愧不如的感覺, 文中出現的一個錯別字更是無意中切題了。
金並沒有從一開始就把實現這三重人生成就作為目標。 他說,他的力量在於專注。
“我並沒有立志當醫生,當宇航員,”金在2020年的播客節目Jocko Podcast中說。“即使到了今天,擁有專一的目標對我來說也非常重要,因為你應該全力投入到你所做的事情當中。你應該認真對待你做的事情,而不是去追求社會地位,追求升職加薪。”
他說,他的成就是由一連串意外造就的,包括在終極飛盤運動中受傷,大學時做過的派發違章停車罰單的工作,還有幫助他透過醫學院考試的記憶技巧。
而這一切都始於他在洛杉磯遭受的童年創傷。金說,他目睹父親(他把父親描述為酒鬼和施暴者)用槍指著全家老小。警察在他們家的閣樓上開槍打死了他的父親。
他渴望用身體來保護母親和兄弟,這種渴望促使他成為了一名海豹突擊隊員。但在一次終極飛盤比賽中,他的腳踝受了傷,耽誤了他加入海軍成為作戰專員的計劃。 痊癒之後,一名招募者建議他當隨軍衛生員。
2005年,金加入了海豹三隊,擔任隨軍衛生員和狙擊手等職務。在派駐伊拉克的兩次任務中,他因救治受傷戰友而獲得一枚銀星勳章和一枚銅星勳章,在這段經歷的激勵下,他決定進入醫學院學習。
但他一開始上的是聖地亞哥大學(University of San Diego)。儘管有獎學金,他還是需要一份工作來支付學費。於是,他開始派發違章停車罰單。“永遠不要自視過高,工作不分貴賤,”他在播客節目Jocko中說。他還說,這份零工讓他領悟到要保持謙遜。
美國前副總統彭斯與喬尼·金及其他NASA宇航員候選人在2018 年的合影。 圖片來源:NASA/GETTY IMAGES
之後是哈佛醫學院,在那裡,他既要讀書,又要當爸爸,每天早晨3點30分就.得起床。他在播客節目“Stories Behind the Scrubs"中說,他嘗試了各種時間管理訣竅,最終找到一種叫做間隔重複學習的方法。
他使用電子卡片來學習,對每張卡片的學習內容進行評分,分值為1分(毫無頭緒)到5分(輕鬆回答)。在接下來的環節,系統會以不同的頻率向他展示卡片,從而最佳化學習效果。“你可以做一些小事來增強記憶,"他說。
金在學醫期間遇到了醫生出身的宇航員斯科特·帕拉辛斯基(Scott Parazynski),向他詢問了一些與航天生涯有關的情況。金的能力、智慧和風度給帕拉辛斯基留下深刻的印象,他說金將是宇航員的有力候選人。
金小時候從未夢想要去太空。但他想要以自己的行動來激勵下一代。他向NASA的宇航員計劃提出了申請,非常順利,第一次就被錄取了。
“他真是個超人,"帕拉辛斯基說。“他是世界上最有趣的男人,是現實生活中的Dos Equis男人(譯者注:Dos Equis是一個啤酒品牌,“世界上最有趣的男人”是該品牌一則廣告的名稱)。”
圖片來源:CHELSEAD.MEILLER/U.S.NAVY
金作為NASA"阿爾忒彌斯世代”(Artemis Generation)的一員,是該機構阿爾忒彌斯登月任務的候選人,也可能是火星任務的候選人。
在休斯敦舉行的宇航員結業典禮上,得克薩斯州共和黨參議員特德·克魯茲(Ted Cruz)打趣說,金既當過海豹突擊隊隊員,又是哈佛大學培養的醫生,這太好玩了。
約莫就是在這個時候,他成了亞裔美國人社群中活生生的傳奇–也讓旁人產生了些許焦慮,不禁開始懷疑人生。
“他是海豹突擊隊員。太厲害了。他是醫生,這是每個亞裔媽媽的夢想。現在他又當上了宇航員,這是每個孩子的夢想,”朱恆昱說。“我們作為亞裔美國人,是喬尼的粉絲,為他感到驕傲,但我們也有一點恐懼。感覺他在人生考試中拿到140%的高分。”
宇航員專案結業後,金想最大限度發揮自己的潛能,於是他參加了與海軍共同開展的交叉訓練,成為一名取得認證的飛行員。但在他為首次太空任務作準備的過程中,還有最後一個障礙需要克服。
4月8日,他乘坐聯盟號(Soyuz)飛船升空,與兩名俄羅斯宇航員一道前往國際空間站。最近,在俄羅斯星城舉行的新聞釋出會上,有人問他這次任務的最大挑戰是什麼。
金提到他花了幾個月時間掌握的一門新技能,因為他在太空旅行中不是說英語。“最難的部分當然是學習俄語,”他說。