▲ 設為星標，以防失聯
“95後”男生小賈是一名“躺平規劃師”，
2024年，他辭掉工作，
用大半年時間，自駕遊歷了半個中國，
包含17個省份的110多個城市，
尋找“躺平天堂”。
在小賈考察的城市和地區中，
房租最低的只需200元每月，
最高的不超過1000元每月，
在廣東惠州、陽江這樣的海濱小城，
每月只需四五百元，即可拎包入住海景房。
除此之外，小賈還會進行醫療、交通、
公共設施等多個維度的測評，
為“躺友們”提供現實參考。
貴州省仁懷市，茅臺鎮
廣東陽江海景房，租金只需550元每月
小賈認為，“躺平”不是“擺爛”，
只是換一種低物慾的方式生活。
至今，已有1000多位網友向小賈諮詢過“如何躺平”，
但他們中，最後真正躺平的人幾乎為零，
“大部分人只是想要一個心理上的慰藉——
告訴自己，我還有退路。”
另一個有趣的現象是，這份“躺平地圖”的背後，
也折射出城市化程序的另一面：
房地產狂潮褪去後，大量空置的商品房和鬼城，
意外成了年輕人對抗高成本生活的“避風港”。
如今，小賈的躺平城市指南仍在持續更新中，
一條和他聊了聊。
自 述：小 賈
編 輯：Ki ki
責編：陳子文
廣東省惠州市惠陽區的某高檔海邊小區，月租低至1000元
2022年，我還在北京的一家直播公司做短影片運營，工作很沒有價值感。當時，我發現了一個名叫“FIRE生活”的豆瓣小組，一開始，我只是出於好奇，想看看別人是怎麼FIRE的。
FIRE的核心很簡單：多掙點錢，少花點錢，提前退休，做自己喜歡做的事兒。在FIRE小組潛水觀察一段時間，我發現人生不只有“給別人打工”一種活法。這一下給我的生活指明瞭一條具體路徑，讓我脫離了之前的混沌狀態。
2023年8月，我開始做“FIRE生活系列”的影片，不久後，我發現FIRE這個話題下，兜來兜去總是那麼點東西。所以我開始計劃，去實地考察全國的低價中小城市，給躺友們總結一個實用的“躺平城市列表”。
小賈自駕的第一條環線
一個月後，我辭職了，決定開始我的“躺平城市考察”，另一方面，也是想出去溜達，給自己散心。為此，我花5萬塊買了一輛“五手車”，因為算下來，自駕比坐高鐵便宜，也能節省更多的時間成本。
貴州獨山縣“天下第一水司樓”，投資2.6億後爛尾，如今已被改造為酒店，但入住率極低
出發前，我把網上話題度比較高的低物價城市做了一個路線串聯，像是東北的鶴崗、河南的鶴壁、海南的萬寧；也有一些獵奇的爛尾景點，比如貴州獨山縣的水司樓，湖南益陽的江南古城；還有一部分，是一二線城市的“鬼城”新區，像重慶的長壽區、天津的寶坻區，由於這些新區缺乏就業支撐，大規模的商品房無人問津，因此也可以租到低至每月四五百元的房子。
去年6月初，我從深圳出發，途經廣東沿海城市，珠海、惠州、陽江、湛江，然後坐船到海南島環島自駕，隨後，我又去了廣西的北海、防城港這兩個海濱城市，最後開到西南地區，包括雲南、四川、重慶，用時兩個多月。
鶴崗市，毛坯房價為5萬元的房子
鶴崗的早市
第二階段，我從河南出發，途經陝西的洛陽、西安，再一路開到山東威海、青島，最後沿東部城市杭州、紹興，最後福建，回到深圳。
第三階段，我從深圳出發，經過廣東清遠，一路向北，最後到達河南鶴壁。
這三趟旅程，我一共用了半年多的時間，大部分城市待了兩到三天。我最近的一次自駕是在今年3月，從深圳出發開到了雲南。未來半年，雲南會是我重點考察的省份，這也算是給我自己找一個“躺平”的歸宿。
小賈的“躺平城市”資訊表
截止現在，我已經自駕經過了110多個城市，總結的“低成本躺平城市”表格已經擴充套件到241個城市，並且還在持續更新中。
每到一個地方，我的考察維度主要包括幾個方面：首先是住房成本，其次是自然和人文環境，比如說空氣質量、風景，小區附近有無菜市場、超市、快遞簽收點，到三甲醫院的距離，交通便捷程度等等。
整個自駕途中，我的開銷很低。我選擇的住宿，儘可能都是找當地最便宜的，在廣東陽江，我住到了27一晚的海景房。吃飯也很便宜，我印象很深的是在湖北襄陽，我吃了一碗很美味的牛肉麵，14塊錢，牛肉特別多。
我在路上碰到的旅居的人，大部分都是退休後的老人，這點讓我感觸很大。如果人生中最好的年紀一直都呆在辦公室裡打工，等到老了、身體變差之後，才能出來玩，那也太遺憾了。所以我想用3-5年時間把青春最好的部分獻給自己，一邊做影片、做小的創業專案，一邊享受生活。
如果讓我推薦一個“躺平城市”，我會選擇廣東惠州。惠州是海濱城市，它的海景房又特別多。因為惠州在上世紀90年代就經歷了房地產泡沫，留下了55萬平方米的爛尾樓，十幾萬就能買到一套海景房，400塊就能租到一室一廳的海景房。
小賈考察的城市中，不乏冷門的海邊“空城”，海景房400元/月沒人住
惠州的地理位置也非常便捷，挨著廣州、深圳和香港，處於珠三角比較中心的位置。而且惠州本身也有機場，開車一個多小時就可以到達深圳寶安國際機場。
也有人問到我城市安全的問題，其實，我去了這麼多城市，還沒有遇到過危險的情況。可能是我長得蠻壯實，又是光頭、留鬍子，看起來就比較兇一點。但如果對於女生的話，我是不建議單獨出行的，尤其是去那些人口很少的“空城”。
電視劇《都挺好》中年失業的程式設計師
從2023年底到現在，我們的躺友群已經增加到12個，單是微信加我的人，也有3200多位。每一個找我聊天的人，最想聽到的答案就是：我能不能FIRE？
對於這個問題，我會先給他們一個評估問卷，裡面包含29個問題，涉及存款、開支、所在城市、工作狀況、家庭關係等等。
簡單來說，FIRE的前提可以分為兩方面：一個是錢，另一個是心態。我個人覺得，心態大於財務。如果你覺得自己可以拋棄一些東西去體驗自己的人生，用低物慾的狀態持續地生活，哪怕你僅有10萬塊錢，也是有可能FIRE的。
去鄉村、小城生活，在年輕人中已經成了一種趨勢
FIRE裡有一個經典的“4%安全退出法則”，如果每年從你的積蓄裡拿出4%，可以支援你的日常開銷，那麼你就可以提前退休。換句話說，如果想在不改變生活質量的前提下退休，一個人應該存夠年支出的25倍。
但FIRE也可以分很多種，常見的有瘦FIRE，肥FIRE，還有咖啡師FIRE。瘦FIRE的被動收益比較低，可能一天只有10塊，生活要非常節儉；肥FIRE的積蓄比較豐厚，辭職後不會影響生活品質；咖啡師FIRE，就是我目前的狀態，你可以理解為“半工作半退休”，雖然我有一定的被動收益，但除此之外我還是需要做一些兼工作來補充收入。
來諮詢我的人，基本都是居住在一二線城市、35歲以下的年輕人，他們大部分都是沒有孩子的。儘管大家的年收入差異從近十萬到近百萬不等，但我覺得他們都是很有能力的人，否則的話，他們不會感受到那麼大的職場壓力。
一個共性是，他們諮詢的時候，都覺得自己在財務上“還不夠”。比如有的人，攢到了50萬，想著能不能攢到100萬；有的人，在一線城市的核心地段有房，市值800萬，但還想努力夠一夠三四千萬的房子。
遼寧阜新已經成為“萬元買房”熱門地
這就是人的慾望，我們給自己設定一個目標，然後又會有新的目標，永無止境。這也和我們揹負的傳統觀念有關，從小到大，我們的家人、身邊的人，都是要一直工作的，沒有人給自己休息的時間。
前幾天，有一個諮詢我的網際網路大廠躺友，他的年收入有50萬元，但他還是很焦慮，我就告訴他，你所擁有的物質條件已經超99%的中國人了。其實他也知道自己是有選擇的，但他想聽到的，是你親自告訴他：“你可以停一停”“你可以休息一下”。
小賈提供給躺友的複利公式
也有很多人來詢問我具體的理財方案，我一般會說，我只提供建議，不提供決策。像銀行的大額存單、同業存單，再搭配其他的資產組合，想達到3%的年收益率，我個人覺得不是很難。如果有足夠多的知識儲備，我覺得也可以考慮海外的投資市場。
當然也有一些人想要非常具體的答案，比如會問我房價在跌，現在到底賣不賣房？這種我情況，我只能說，虧損和收益都是你個人承擔，我沒有辦法替你做決定。
一年多下來，我覺得“躺平規劃師”這份工作更像是提供話聊的心理諮詢+理財規劃。說實話，在這些諮詢過我的人當中，最後真正辭職去躺平的人，可以說幾乎為零。大多數人想要的只是一個心靈上的慰藉，讓他/她知道：我可以有不一樣的選擇。
小賈在桂林陽朔
目前，我在B站上有37萬粉絲，但我做自媒體的收入並沒有大家想象的那麼高，只是勉強做到收支平衡。我平時做飯，一個月只需六、七百元，我很少買衣服，連理髮都是自己剃。大額的支出，很多都是跟做影片相關的，去年，我在閒魚上花了近2000塊買了無人機和配件，炸機之後，我只好再買一個。
媒體上，時不時會看到“職場不歡迎GAP的年輕人”的新聞，說實話，我不會焦慮，我也覺得自己也很難回到朝九晚五的上班狀態了。從做自媒體以來，我發現自己是有掙錢能力的，儘管不算多，但我依然覺得未來美好。這種積極的心理狀態，比上班掙多少錢都重要。
在此之前，我其實是很迷茫的。我的初始學歷不高，我讀的是專科，專業是裝修設計。房地產市場遇冷之後，我在這個專業賽道很難找到工作。而像我們這種農村長大的孩子，沒有什麼幫襯，任何事情只能靠你自己去摸索。
小賈曾經做過一年多的教育培訓地推工作
2017年專科畢業後，我離開老家河南去深圳尋找工作，當時坐的還是綠皮火車。到了深圳以後，我不知道自己能幹什麼，最後找到一份線上教育的地推兼職，每天的工作就是讓大家掃碼加群。後來，公司開展新的業務，我才成了正職員工，那一年多的時間裡，我跑了很多城市做地推，南通、重慶、成都、北京，每去到一個地方，我就要找地推點位，什麼地方人流量大、小朋友多，都需要自己詢問、觀察。現在想想，這也算是對我做“躺平城市測評”的一點幫助吧。
2019年，我開始做自媒體，拍過Vlog、短影片，什麼火就拍什麼，怎麼創業、怎麼做玩具品測，但拍了四五年也沒有起色。直到2023年，我的第一條FIRE生活的影片獲得了2萬多的觀看量，我才找回了一點信心。
去年上半年，我也經歷過低谷期。我察覺到自己很多不對勁的地方，比如腦袋裡經常出現一些負面的念頭，甚至會想到自殺。我去了深圳的安寧醫院，花900多塊做了一系列精神檢查，最後被醫生確診為“抑鬱狀態”。
惠州的海景
但隨著我走過越來越多的城市，看到的人生樣本越來越多，我開始理解什麼叫“快樂複利”，尤其當我開車的時候，經過山川河流的時候，心胸真的就自然而然地開闊。
遇到大山，我們可以從隧道里穿行而過，我們也可以從山的周邊繞行過去。這種“逢山開路”的感覺讓我確信，我們是人，我們有非常強的主觀能動性。
也許有人問我，不怕以後沒有工作嗎？我的想法是，按照現在的老齡化程度來說，老了以後也是需要打工的。就像日本，有大把的六七十歲還在打工的老人，那麼，等我老了以後再去打工不行嗎？
洛陽市伊濱區
我很開心的是，我現在可以在享受生活的過程中創造收益，還有足夠的精力去做一些小的創業專案。這個過程裡，我的內心也漸漸明悟，知道什麼是事情是虛的，什麼東西是實的。對我來說，“虛”的東西就是和金錢相關的，如果一直都把自己的心放在物質生活上，可能真的就會陷入到之前的狀態，非常沒有安全感。
這兩天，有人發我心理諮詢師張春的一段話：“能夠財富自由的人是很少的”，“奮鬥和卷，就是為了做喜歡的事情。但如果我現在喜歡的是躺著，我就是在賺錢。沒有中間商賺差價。”我想我們的觀點是一樣的——掙錢的核心是為了感受生活，如果能維持日常開銷、生病能夠看病、支援父母，剩下的時間留給自己全心全意地體驗生活的可能性，就已經非常滿足了。