前兩天去廚房，看到菜盆裡泡著一大盆筍，我知道老演員筍乾燒肉又要上場了。這菜做出來很不容易，筍要提前兩三天泡發，還要用高壓鍋燉一波，再細細切碎，和五花肉一起翻炒燉煮。每次小陳開始這些工作時，我總要嘲他一句：“又開始伺候你的筍啦？”
無意冒犯，如果每頓筍乾燒肉需要耗費三天功夫，今年小陳已經在這個菜上花了一個多月時間了。一想到他對這盤菜這麼上心，我就有點五味雜陳，因為每次想讓他替我做點什麼，他經常會有一大堆理由，我要睡了，我要出門買菜，我要上廁所……
直到我聽說這盤菜是他家鄉的市菜，才恍然大悟。哦，確實，每回去龍巖，經常吃到這個菜。原來吃的不是筍乾燒肉，是小陳無處安放的鄉愁。
他家鄉到處都是連綿不絕的山，連綿不絕的竹林，喜歡吃筍，肯定刻在龍巖人的基因之中。
新加坡雖然有很多福建人，不過跟他同一地區的不多，我看到過幾家莆田滷麵館，還有無處不在的福建蝦面，味道比較勉強。屬於吃一頓可以，放下筷子也不會太惦記的食物。
想要吃真正好吃的食物，還是得靠自己勤勞的雙手。
我很能吃筍，小陳每次端一盤筍高燒肉出來，我們各自像大熊貓一樣，夾著一根又一根。已經煮透的筍乾，配上一碗白米飯，嘎吱嘎吱嚼著吃。
滋味不賴，既有竹筍的鮮嫩，又有五花肉香味，不知不覺半盤子筍下去了。
但這到底不是我的鄉愁，我一邊用別人的鄉愁下飯，一邊回憶著自己的鄉愁。
我的鄉愁是什麼呢？
大概是我爸炒的兩盤青菜，江浙滬人要是桌上沒有兩盤碧綠青的素菜，總覺得生活少了點什麼，彷彿下一步自己就不夠新鮮了，整個人會發出一股陳年穀子味。
以前我挺愛吃沙拉的，特別是有段時間為了減肥沒少吃。那時看王小波寫留學生活，說到吃沙拉里的生菜葉子，感覺自己是隻兔子。那時還覺得有點誇張，何至於？沙拉不是也挺好吃嗎？特別是出現在村上春樹小說中的沙拉，總是散發著一股屬於精英生活的高尚健康氣息。沙拉跟跑步一樣，都是身體的淨化程式。
等自己真的到國外，打死我不會點沙拉，憑什麼？蔬菜你都沒本事弄熟，還好意思讓我花錢？新加坡的朋友很喜歡帶我去不錯的西餐廳，他們說此地的西餐館品質比中餐館好很多，也確實吃過幾次不錯的西班牙菜，地中海菜。
但內心深處，我認為世界上的一切料理，離中餐都差點意思，因為它們並不滿足我的鄉愁。
有一陣我喜歡去一家江浙口味小飯館吃蓋澆飯。裡面三個男人，三個尺碼，有小號的老闆，中號的夥計，大號的廚師，都穿著黑衣服。廚師炒一份青椒肉片蓋澆飯出來，還挺不錯，香氣撲鼻。每次都帶著女兒跟我一起去，她吃的是青蒜牛肉麵，每次都能吃上大半碗。
但是吃著吃著我又矯情起來，因為江南人吃飯，不太真的吃飯，主要是吃菜。我們每頓飯都只意思意思裝個半碗米飯，大口大口吃著青菜，再用點葷菜下飯吃。
一旦主食為主，追求下飯，吃飽，總覺得這頓飯缺乏一點享受。
江南人習慣要把肚子留給各種點心，新加坡不缺點心，中西都有。有家麵包店的酸麵包尤其不錯，發酵得很好，表皮非常香脆。吃著吃著，我又想起小時候常吃的白糖燒餅，這種食物現在尤其難買，油條倒是哪裡都有。
我喜歡吃這種乾巴巴，很難嚼，也很難嚥的食物，可能因為它們經常讓我回憶起，坐在我父親的二八大槓腳踏車上，急匆匆嚼著燒餅去上學的童年。我的味蕾始終沒有發育完全，一直停留在孩童時代。
有次跟鄰居說起來，也勾起了她的鄉愁。她是蕪湖人，有次帶了一種豆沙餡的酥餅給我，他們那邊叫做洗沙餅。我吃了覺得味道很不錯，好處在於它沒有亂七八糟的味道，就是素淨的豆沙餡。
她告訴我，無為那地方，這種點心尤其多。說起無為早上，很多老人有吃早茶的習慣，泡一壺茶，擺上一桌子重油重糖的點心。這裡面的種種描述，不知為何，讓我想起了張愛玲。印象中，張愛玲的奶奶是安徽人。她在談美食的文章裡說到鄉下的田，似乎就是無為。
不知道無為現在還有沒有她說的粘粘轉。
張愛玲這篇回憶食物的美食，我查了查，是80年代寫的，那時她已經六十多歲，離開故國三十多年，饒有興致地談起每一樣記憶中的吃食，果然應了題目，畫餅充飢。
有些東西沒那麼輕易得到的時候，想念就會日益強烈。
這邊的朋友聽說我從上海來，會推薦去吃這裡的小籠包和生煎。說實話，小籠包並非我的鄉愁，我更喜歡那些鄉野氣息濃厚的食物。
比如有一種炒麥粉，只在小時候吃過，那種焦香的滋味至今難忘。我母親喜歡拿芝麻炒，炒完放在一隻大的麥乳精罐子裡。小時候自然都覺得麥乳精，奶粉比炒米粉更高階，現在遍尋而不得，我會在腦海中無數次想到衝麥粉的場景。
挖兩勺炒麥粉，用熱水衝下去，調成一碗糊糊。以前鄉下很常見，後來大概因為拿不出手，逐漸銷聲匿跡。
前幾天跟朋友聚會，我說新加坡對於一箇中國胃，總是容易湊合的。還沒到山窮水盡那一步，所以至今身上的中華小當家基因，依然封印著。
但我總覺得，說不定哪一天，身體裡的原我，會大大方方走出來，綁好頭髮，正式宣佈，要為自己的鄉愁，付出一點真正的代價。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐