*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜曾於裡
多數校園霸凌主題的韓劇，是以暴制暴的爽劇。爽劇之所以流行，一方面，它能夠快速引發觀眾共鳴。現實中，霸凌受害者往往長期壓抑無力反抗，劇中主角的反殺滿足觀眾惡有惡報的心理期待，產生一種宣洩的快感。另一方面，它也符合商業劇的創作規律。復仇故事天然具備戲劇張力，暴力復仇的劇情也更直接，更具視覺衝擊力。
《弱美男英雄》系列，同樣擁有爽劇的外殼。第一季中，模範生延時恩、業餘拳擊手安秀浩和“議員之子”吳範錫三位性格迥異的高中生，因校園霸凌結緣。前半段劇情中，他們一次次擊退對手、守護彼此。
動作戲也是亮點。延時恩作為學霸，將學習中的邏輯思維轉化為戰鬥策略，比如分析環境佈局、利用物理原理設計攻擊路徑，精準打擊對手弱點，展現出“以智破力”的瘋狂狠勁，有“原子筆戰神”之稱。
《弱美男英雄2》承接前作。因未能守護朋友而留下心理創傷的延時恩被迫轉學至新的高中，本想低調生活，卻因目睹新同學徐俊泰被霸凌而再次捲入暴力漩渦。他結識了武力擔當樸厚敏、高賢度等新朋友，共同對抗以那白真為首的惡勢力聯盟。主角團友情與熱血交織，以及動作戲的狠勁，依然是爽感的主要源泉。
爽劇充分宣洩鬱積的情緒，我們很少進一步去檢討以暴制暴背後隱藏的“慕強”邏輯。這種邏輯默認了暴力對抗的有效性必須建立在“力量對比”的基礎上——只有當對抗者擁有比霸凌者更強大的力量時，正義的實現才得以可能。
“更強大的力量”可以分為三種形態：個體自身的強大、外部權勢的支撐，或是直接的武力壓制。譬如《黑暗榮耀》系列中，文東恩本身變強了，她也藉助周汝正的力量（周汝正是醫閥二代）；《善意的競爭》中，劉在伊家世顯赫、成績優異、外貌出眾，她才能成為禹瑟琪的“靠山”；《弱美男英雄》系列也沒有免俗，延時恩是高智商學生，他就算跟人打架也是高智商的打法，與劇中那些武力值最強的混混幾乎都是平分秋色……
而無論哪種形態，本質上都是對“強者”（權、錢或武力）的依賴。比如當主角透過自我蛻變成為強者來反擊時，乍一看是“弱者逆襲”，其實我們潛意識裡認可了“只有讓自己變得更強才能解決問題”，折射出對社會叢林法則的某種無奈接受——既然規則無法保護弱者，那麼唯有讓自己成為強者才能獲得安全。它強化了“力量決定地位”的社會達爾文主義傾向。
依靠外部權勢（比霸凌者更有權勢和地位的人），則是將強權作為正義的替代品。當劇中角色藉助更高的權力來反擊時，觀眾感受到的爽感不僅來自於正義本身的實現，還有更高層級的權勢碾壓。我們並非討厭權勢，只要它剛好站在了我們這邊。
至於直接以武力對抗武力的情節——主角用更強大的肢體暴力來壓制霸凌者時，劇情的邏輯閉環在於“暴力的有效性取決於力量的強弱”，而非“暴力本身是否正當”，一樣是在用原始的叢林法則替代文明社會應有的規則意識。
可見，“慕強”文化暗含對“弱肉強食”“恃強凌弱”的認同，必然催生出暴力的基因，也與霸凌現象相生相伴。但在過去很長一段時間裡，在觀看那些以暴制暴的爽劇時，我們很少去戳穿它的這個弱點。
一則，東亞社會確實一直存在著“慕強”的土壤，很多人並不覺得“慕強”有什麼問題。從儒家文化的深層影響來看，“修身齊家治國平天下”的人生路徑，將個人強大與社會價值緊密繫結，“強”不僅是生存能力的體現，也是倫理道德的高階標準。何況，東亞社會重視集體主義，在強調群體利益高於個人的環境中，我們習慣了依賴某個強有力的領導者或權威來維護秩序、解決問題，強化了對強者與權威的認同。
二則，“慕強”折射了現實社會中的正義焦慮。我們都明白，建立一個不依賴個人強弱、真正能保護弱勢者的制度才是根本出路，但這個目標的實現顯得太遙遠。相比之下，崇拜強者、依靠強權解決問題“短平快”。有底線的強者會將暴力對準霸凌者，比如《黑暗榮耀》系列，文東恩精心策劃復仇卻始終不傷害無辜者；《流氓讀書會》中，“流氓”組成的讀書會其樂融融、人人平等、相親相愛，儼然一個烏托邦……這也使得他們雖然以暴制暴，但在觀眾眼中依然充滿正義。
還有第三個原因，絕大多數校園霸凌題材的復仇爽劇，從未向觀眾揭示“慕強”的代價。當我們靠近強者，當我們與強者組成同盟，我們得到了強者的庇佑，但這個同盟真的牢靠嗎？霸凌就不會在小團體裡發生嗎？這是《弱美男英雄》系列所要講述的故事。
當朋友成為霸凌者
《弱美男英雄》前半程是爽劇，後半程則墜入悲涼。延時恩、安秀浩和吳範錫組成的“鐵三角”走向分崩離析，吳範錫成為新的霸凌者。
吳範錫出身於一個看似光鮮的家庭，他是國會議員的兒子，這身份背後全是辛酸——他只是國會議員為了面子工程收養的養子，在家裡毫無地位，養父把他當工具人，動不動就對他家暴，整天甩給他輕蔑的眼神和無盡的辱罵。畸形的家庭環境讓他形成了自卑敏感的性格，渴望被認可卻又極度缺乏安全感。
因為性格懦弱，吳範錫曾是校園霸凌的受害者，他屢屢被欺負，被迫轉學。直到遇到延時恩和安秀浩，他才第一次體會到被朋友接納的滋味。延時恩面對霸凌毫不畏懼，安秀浩武力高強還願意幫人，他很羨慕也很依賴這兩個朋友，滿心歡喜地以為自己找到了歸屬感。
但自卑敏感的吳範錫，老是擔心自己只是兩人的跟班，尤其是當三人關係裡出現一點小波動，比如看到延時恩和安秀浩關係更好，比如安秀浩的注意力被其他人吸引而“冷落”他時，他的不安全感爆發了——他擔心更“弱”的自己會被拋棄。他“慕強”，他想成為強者。為了證明自己的“強”，他聯合曾經的施暴者，把拳頭揮向了好朋友安秀浩，導致安秀浩重傷昏迷，延時恩因安秀浩受傷無限自責，悲傷轉學。第一季也結束於此。
朋友關係裡，或許並不存在絕對的平等，但很多朋友還是努力做到平等，大家不分高低。《弱美男英雄》中，延時恩與安秀浩一直平等對待吳範錫；第二季裡，延時恩與徐俊泰、樸厚敏、高賢度的關係也是如此。
也有很多朋友關係，會自然而然地形成一種有強有弱的關係結構，有著看不見的等級差別。電影《小時代》系列雖然很狗血，但它確實反映了很多現實中的小團體狀況——顧裡在姐妹團裡的“女王”，其他人或多或少都圍著她轉。
這種不平等的關係能維持下去，通常需要兩個條件：強者不能霸道得過分，既要在表面上要維持公平，還要時不時照顧一下其他朋友；處於弱勢地位的人要接受自己的位置，接受強者的照顧和庇護，也願意讓渡一些自主權，以強者為中心。
當然，這樣的平衡非常脆弱。在“慕強”的文化語境裡，人人渴望成為更強者，而不是滿足於“寧為雞頭”或“俯首稱臣”。團體中的強者很自然地會嚮往更高的社交圈層，他們會主動接近那些比自己更優秀、更有資源的人，昔日那些“弱”朋友就會被疏遠，甚至遭到背棄與羞辱。
處於弱勢地位的人也不甘心永遠居於人下，他們會默默積蓄力量，試圖成為小團體裡的最強者，就像《弱美男英雄》中“黑化”的吳範錫。客觀上，延時恩與安秀浩一直平等待他，但吳範錫主觀上還是覺得他與他們兩人之間有強弱的等級關係。他害怕被落單，他要成為小團體永恆的中心，而他證明自己強大的途徑，竟然是將拳頭對準朋友，甚至對朋友的霸凌更加殘忍。
《弱美男英雄2》中，樸厚敏和那白真是第一季“鐵三角”的對照組，那白真是又一個“黑化”的吳範錫。昔日樸厚敏幫助被霸凌的那白真，他們成為親密無間的朋友，可當那白真成為一個強者後，他最想抹去的是那個弱小的自己，方式同樣是傷害朋友。
為何他們紛紛霸凌昔日的朋友來證明自己的強大？正因為朋友之間太熟悉，彼此的弱點、脆弱和不完美都毫無保留地袒露過，樸厚敏的存在時刻提醒著他過去的卑微、不堪，以及他不願面對的依賴和軟弱。那白真與樸厚敏的關係逐漸疏離甚至暴力相向——那白真希望樸厚敏向他示弱，成為他的“小弟”，始終以他為中心。在扭曲的“慕強者”的視角里，唯有如此才能證明自己真的強大了，才能徹底抹去曾經那個弱小的自己。
當樸厚敏不從，那白真就從樸厚敏在意的家人和朋友下手。終於，那白真等來了樸厚敏的那一句“我輸了”。電話那一頭的那白真不可置信，這是他期待太久的答案。樸厚敏冷淡地說，“這不就是你想要的嗎……對你重要的是，我輸給你、我不如你，不是嗎？”
《弱美男英雄2》的完成度不如第一季，或許是因為第一季太悲涼了，這一季著重凸顯出了友情的力量、守護的力量，以至於主角團的感情進展有些突兀和生硬。但在樸厚敏和那白真的這一組關係中，劇集直面反霸凌團體的瓦解，呈現了“慕強”如何摧毀朋友關係，這讓它仍值得一看。與第一季結尾類似，第二季迎來一個淒涼的結局，樸厚敏的哭泣為這一季劃上“不爽”的句點。這就是“慕強”的代價，它瓦解了友誼，催生了暴力，製造了悲劇。
說到底，當校園霸凌題材拍成以暴制暴的爽劇，它們就像是《黑暗榮耀》臺詞裡說的，僅是個“寓言故事”，警告那些霸凌者：總有人比你更強，你的暴力終將反噬自身。但現實往往比寓言更復雜——並不是每個受害者都能像文東恩那樣絕地反擊，也不是每個施暴者都會受到懲罰。縱然有反抗同盟，也大有可能被“慕強”瓦解。
所以，真正的出路不是成為一個足以碾壓他人的“強者”（絕大多數人都做不到），而在於建立一個能讓不同特質的人都有尊嚴地生存的環境。我們並不否認追求優秀、崇尚努力本身，這本是社會進步的動力；但危險的是，當“強”被簡化成單一標準——比如財富、權力、武力時，在“慕強”文化裡，那些不符合主流標準的人就會被自動歸為“弱者”，成為被輕視甚至欺凌的物件，“恃強凌弱”的遊戲永遠不會真正停止。
強者的標準不僅應該多元，強弱本來也是相對的——一個人可能在學業上不出眾，但擅長藝術；可能性格內向，但擁有深刻的洞察力；可能體力不佔優勢，但具備驚人的毅力……雖然霸凌的成因很複雜，但如果社會能容納多元的價值標準，或許就能從根源上鬆動將人簡單劃分為強者與弱者的粗暴邏輯，不斷衝擊“慕強”文化的根基，從而減少霸凌的發生。
排版：初初 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看