本文轉自微信公眾號：十點人物誌（sdrenwu）撰文 | 燈燈 編輯｜野格
不知道你有沒有發現，身邊戴牙套的人越來越多了？
每天午飯後，公司衛生間的洗手池旁擠滿了刷牙的正畸打工人；
朋友聚餐，動筷前，幾個人不約而同地從嘴裡摳出一個透明物件，小心翼翼用紙巾包好——那是價值4萬的隱形牙套；
就連去年在綜藝《再見愛人》中以“躺平”言論聞名的嘉賓“留幾手”，離婚後的第一件事也是聽網友的勸去整牙，還在直播時大談戴牙套的感受，頗有人到中年，重啟人生的意味。
留幾手分享自己的整牙經歷
顯然，戴牙套早已不再是青少年的專屬。在社交平臺上搜索“正畸”、“整牙”等關鍵詞，30歲、40歲甚至50歲戴上牙套的人比比皆是，既有初次矯正的，也有上學時矯正效果不好，成年後二次矯正的，還有媽媽和孩子共用一個牙醫，全家人加入整牙流水線的……
牙套，正在成為越來越多中年人身上最貴的“時尚單品”。
都說中年人有四大倔強：植髮、醫美、跑馬和整牙。
相信所有對整牙躍躍欲試的人，都聽說過一句話，“正畸如換頭”。在小紅書搜尋“正畸前後效果對比”，點贊量最高的帖子們幾乎完美詮釋了這個說法——明明只是箍了個牙，結果不光牙齊了，臉也小了，鼻子挺了，下巴翹了，側臉直接從山頂洞人爆改成迪麗熱巴。
小紅書上的爆款筆記，主題都是“正畸如換頭”
如此神奇且高性價比的“整容術”，怎能不叫人心動？
許多人因此拋棄學生時代對鋼牙妹、鋼牙弟的偏見，紛紛加入整牙大軍。拍片，面診，反覆比較方案，確定醫生，接著忍痛拔掉幾顆智齒或好牙，戴上金屬或隱形牙套，每月複診一次，踏上三五年不等的漫漫正畸路。
為了獲得一口潔白整齊的牙，肉體上的痛苦必不可少。
拔牙只是第一步，打支抗釘和口腔潰瘍才是真正的酷刑；吃飯的樂趣少了大半，太硬太黏的食物會卡掉金屬託槽，咖哩、火龍果會讓皮筋染色，長條形的金針菇和韭菜常常一半掛在託槽上，一半卡在嗓子眼；戴牙套期間的清潔難度也考驗著每個人的耐心，每餐飯後要刷牙，喝完咖啡要漱口，睡前必須用衝牙器清潔牙縫，否則牙還沒排齊，齲齒、牙黃和牙齦萎縮先找上門來……
除了肉體的苦，錢包的痛也沒有缺席。由於正畸並未納入醫保範疇，屬於自費專案，在北上廣深等一線城市，成年人正畸的平均開銷在2.5萬~4.5萬之間，相當於一個愛馬仕包包入門款；而在三四線城市和縣城，這個數字大約在1.5~3萬之間，高於當地單平米房價。
圖源電視劇《世界微塵裡》
即便如此，龐大的需求還是催生出了火爆的正畸市場。各地口腔醫院門庭若市，以著名的北京大學口腔醫院為例，由於一號難求，部分正畸科專家號的黃牛價哄抬到了600元以上，傳聞某些專家的病人已經排到了三年之後。
私立牙科診所也如雨後春筍般湧現。社交平臺上的牙科廣告數不勝數，網紅達人們在一篇篇精心寫作的正畸筆記中，假裝不經意地提到牙科診所或醫生的名字，普通使用者一旦留言詢問，便會收到等候多時的診所銷售的私信，接著便是“諮詢、預約、面診”一條龍服務。
資料顯示，2023年，我國正畸市場規模達到了610億元，較2019年增長4.7倍，其中20歲~40歲的成年患者已成為正畸主力軍，佔正畸人群的70%。
雖然費錢、費時、費事，但“整牙風”仍有越刮越猛的勢頭——對於工作多年，有一定積蓄，渴望“把自己重新養一遍”的中年人來說，一口好牙不光能提升顏值，也是身份和階層的標誌。
在歐美國家，中產及以上階層的人士有這樣一個共識：牙齒是需要定期維護、保養的消耗品，會暴露一個人的出身和經濟狀況。
英國有多項研究表明，到70歲時，社會上最窮的人比起最富有的人，會少8顆牙齒，而窮人也將遭受更多齲病。
歐美家境良好的小孩，從小就會被限制高糖食物的攝入，日常會使用含氟牙膏和牙線，一般從12歲開始接受正畸治療，不管牙齒有沒有問題，都會定期看牙醫，每年至少洗兩次牙。各國政要和好萊塢明星，幾乎都擁有一口潔白整齊的牙，牙醫更是連續20年被評為美國最受歡迎的職業之一。
圖源美劇《破產姐妹》
而在我國，過去很長時間內，牙齒的健康與美觀並未得到足夠多的重視。2017年的全國口腔健康流行病學調查顯示，國人蛀牙、牙周病的患病率高達97.6%，幾乎85%以上的成年人都患有牙周病，而堅持早晚刷牙的成年人只有36.1%。
直到近些年，隨著國人消費能力的提升，健康知識的普及，以及中產階層的擴大，牙齒的保健和美容才得到了更多討論和關注。
最先颳起整牙風潮的人群，無疑是明星群體。沈月曾在綜藝《毛雪汪》裡提到，她原本沒有戴牙套的想法，但抵不住所有認識的藝人朋友都在戴牙套，牙套成了娛樂圈人人必備的時尚單品。受身邊人影響，她也生出了整牙的念頭。
沈月在綜藝裡提到周圍所有藝人都在戴牙套
由於平時有上鏡需求，明星們大多選擇的是隱形牙套和舌側矯正。相較傳統的金屬牙套，這兩類牙套肉眼難以發現，對錶演的影響較小，因此觀眾經常會感覺到，一部電視劇裡，主角演著演著，牙齒越來越齊，大機率是隱形牙套在幫忙。
沈月展示自己的舌側矯治器
很多明星都公開分享過戴牙套的感受。魏大勳曾透露，戴牙套令他很痛苦，牙齒痠軟疼痛，無法受力，吃飯成了煎熬；
毛不易戴隱形牙套錄節目期間，為了避免摘戴牙套帶來的麻煩，一整天什麼都沒吃，喝咖啡也需要用吸管，以此避免牙套染色；
楊超越還分享過隱形牙套掉落馬桶的糗事，最後的解決方法是“用酒精泡了很久，還是放嘴裡繼續戴了”。
魏大勳在節目裡因戴牙套而進食困難
許多明星也確實從整牙中受益。最典型的例子當屬Angelababy，她戴牙套前後的效果圖，至今仍被諸多牙科診所當做廣告案例；
王鶴棣在《蒼蘭訣》中每逢情感爆發的高光片段，都因擁擠的下牙令觀眾出戲，整完牙後再演霸總，才算是徹底消滅了違和感；
還有白鹿，剛從模特轉型成演員時，無論演什麼，一口凌亂的牙齒都最為搶鏡，隨著牙齒越來越齊，戲路越來越廣，如今也成了風頭正盛的95後小花……
演員白鹿整牙前後
雖然口腔學界的官方說法是“正畸什麼年齡都不晚”，但成人正畸，尤其是30歲以後正畸，風險也不可忽視。
中年人本就面臨著臉部膠原蛋白流失、牙槽骨隨著年齡的增長逐步吸收的問題，而正畸無疑加速了這個過程。
最常見的副作用是“牙套臉”，戴牙套後，牙齒長時間無法正常咀嚼，容易導致咬肌萎縮，顴骨突出，太陽穴凹陷；還有“黑三角”，即牙齒移動期間，牙齦萎縮，形成無法關閉的黑色縫隙；以及牙根吸收，只要牙齒移動，牙根就會吸收，吸收過多會造成牙齒脫落的風險。
在社交平臺上搜索“正畸失敗”，相關帖子的數量幾乎不比正畸成功少。
有人因為正畸過程中拔牙過多，面部肌肉失去支撐，癟嘴嚴重，短短兩年像是老了十幾歲；有人因為牙齒的不正確牽引，出現咬合問題，無法正常咀嚼，吃飯都成了難題；還有人在一次次的正畸失敗與重來後，關節、肌肉完全紊亂，最後不得不走上全口拔牙重建的道路……
小紅書上的“正畸失敗”勸退貼，數量同樣龐大
談及失敗原因，許多人都提到了醫生技術不過關、判斷失誤的問題。《中國新聞週刊》曾報道過，中國需要矯正牙齒、又有矯正意願的人群數量在2億左右，但真正受過正畸專業訓練的醫生，卻只有6000名。
口腔正畸學屬於口腔醫學下的二級學科，也就是說，醫生至少需要讀到碩士，才有可能接受系統、專業的正畸訓練。然而，在近幾年井噴的市場需求下，大量全科口腔醫生開始轉型做正畸，有些醫生過去主要做拔牙、補牙，在某醫院短暫進修過正畸後，便入職牙科診所，成為一名正畸醫生。
還有的“醫生”甚至不具備醫生資格。早幾年，市場上流行“美牙師”的概念，一些正畸裝置經銷機構宣稱，只要支付代理費，就可以獲得免費培訓，經過3天培訓、15天練習，即可具備真人操作的水平，成為簽約“美牙師”。
魚龍混雜的“美牙師”廣告
選擇有專業資質的正畸醫生，及時溝通，高度配合，是中年正畸成功的關鍵。因為正畸絕不只是排齊牙齒這麼簡單。這是一場以年為單位的大型“手術”，每顆牙齒的移動，都會達到牽一髮而動全身的效果，好的正畸醫生，會考慮到患者的咬合、關節、面型等方方面面的問題，如此才能防止“無效矯正”、“越矯越差”等狀況的出現。
在“整牙熱”的影響下，其實很多人都忽略了，正畸學最初存在的意義，是建立穩定的咬合關係，讓牙周更健康，其次才是讓牙齒更美觀。
專業的正畸醫生往往會強調，牙齒過分擁擠會帶來多個清潔死角，加重齲齒和牙周病的風險；嚴重的深覆合，即上前牙牙冠完全覆蓋下前牙牙冠，會造成創傷性牙齦炎和牙齦萎縮；反頜，俗稱地包天，會影響咬合功能，時間久了會導致消化不良和顳下頜關節紊亂，這些患者才是醫生眼中急需正畸以拯救牙齒健康的人群。
至於牙齒的美觀整齊，那是更高一層的追求了，雖說不在醫生的第一考量範疇，但卻是中年人能為生活製造的為數不多的小小希望——拆下牙套的那天，收穫一口潔白整齊的牙與標準的“八顆牙微笑”，彷彿意味著，體面優雅的人生下半場，才剛剛開始。
插圖源自網路。
參考資料：
1.中國新聞週刊《兩億人都要整牙？但中國只有6000多名正畸醫生》
2.新週刊《整牙自由，我們絕大多數人都沒有》