今天《華爾街日報》，撰文講述了美國天主教保守派的復興及其與MAGA時代政治和社會變革的關係。美國教會面臨衰退，保守派天主教徒的影響力卻日益增強，他們的信仰復興與特朗普的政治理念相呼應，尤其是在文化和社會議題上。值得警惕。下面是文章正文，發上來僅供大家參考借鑑，立場不同，請注意甄別。
保守派天主教在MAGA時代復興
在密蘇里州——聖路易斯的天主教會正面臨困境。兩年前，由於教徒人數下降和神父短缺，聖路易斯總教區關閉或合併了數十個教區。
然而，在城市外的密蘇里河畔的一個山崗上，保守派天主教卻在蓬勃發展。去年，奧古斯丁學院——一個強調回歸聖經和傳統的天主教神學院——以約2000萬美元的價格購買了波音公司曾用作休養和高管培訓中心的284英畝土地。
奧古斯丁學院成立於2005年，在其位於丹佛的辦公園區空間已不敷使用後搬遷至此。學院仍在將原本以航空為主題的藝術作品更換為聖人畫像。
奧古斯丁學院的崛起是美國天主教廣泛變化的一個縮影：儘管天主教會已經衰退多年，但一種保守派的天主教信仰正在復興。
“看一個樹木的好壞，就看它的果實，”奧古斯丁學院院長蒂莫西·格雷在談到學院的成長時說，他此時正坐在一個充滿16世紀英格蘭修道院雕刻木板的圖書館內。
奧古斯丁搬進了一個284英畝的校園，波音公司曾經是一個撤退和行政培訓中心
在美國，全國範圍內，保守派信徒正在復興一些古老的做法，包括傳統的拉丁彌撒和女性戴面紗。他們的隊伍裡充滿了年輕且智慧的信徒，比如副總統JD·萬斯，他在2019年35歲時皈依了天主教。萬斯在復活節週末曾在梵蒂岡與教皇弗朗西斯舉行了簡短的會晤。
雖然在所有認同天主教的美國人中，他們的數量仍然較少，但觀察家們認為，他們在爭奪教會和國家未來的過程中，影響力日益增強。
這些保守派信徒更有可能在主日跪拜在長椅前，管理教區事務，而其他人則選擇留在家中。他們的信念也在特朗普政府的政策中得到了體現——最近，包括其推行大規模關稅在內的政策。他們還在建立一個包括奧古斯丁學院在內的大學和媒體網路，用以培養未來的幹部。
“萬斯是從無神論到對自由文化的激烈懷疑與拒絕，再到受到奧古斯丁啟發的基督教形式的一批年輕人中的一員，”神學家大衛·迪恩在關於天主教與新右派的講座中說。“神學院中越來越多的年輕人有著這樣的思想。”
蒂莫西·格雷，奧古斯丁研究所的主席
一項2022年的調查顯示，超過3500名美國天主教神父的調查結果證實了這一點。自2020年以來被任命的神父中，約80%自認為是“保守派/正統派”。自認為進步或自由派的神父則面臨“幾乎崩潰”的局面。
“在神父中，這是一次巨大的轉變，”天主教專案執行主任斯蒂芬·P·懷特表示，他認為保守派天主教的復興是“民粹主義的一部分，這種民粹主義似乎不僅在美國蔓延，也在大多數西方國家蔓延。”
這些保守派信徒的核心觀點是，政治、社會、神學等各個層面的自由主義已經走到盡頭。儘管自由主義可能帶來了物質財富，但他們認為它破壞了社群，造成了特朗普2016年首次就職時提到的社會“殘酷”。
尤其是對於天主教會，他們認為，接受現代化並試圖吸引年輕一代的做法，反而導致了空蕩蕩的教堂和困惑。相反，他們希望建立一個後自由主義的世界，迴歸過去的傳統。
“對於許多進步派來說，他們認為如果教會能夠適應現代世界，它就能停止衰退，”格雷說。“但是無論在哪裡，教會接受了現代世界及其當代價值觀，它都死了。”
與教皇弗朗西斯的緊張關係
自1960年代以來，天主教會經歷了從第二次梵蒂岡大公會議上採納更多自由主義原則，到約翰·保羅二世和本篤十六世推崇的35年冷戰保守主義的轉變。
2013年，教皇弗朗西斯的任命，作為首位來自“全球南方”的阿根廷教皇，標誌著教會向更具牧養性的方式轉變，強調靈活性和同情，而非教義。令保守派失望的是，他允許“祝福”同性情侶，並談及離婚和氣候變化等議題。
教皇在美國的批評者在他最近生病期間大多保持外交剋制——但在極端派系中，部分人明確表達了他們對繼任者的期待。德克薩斯州泰勒的主教約瑟夫·斯特里克蘭就是其中一位，他是教皇的堅決反對者，且兩年前被梵蒂岡撤掉了在該地區的領導職務。
“當然，我們為他祈禱，”斯特里克蘭上個月告訴新聞網站Newsmax，“但我們需要一個新的教皇，他在我們天主教信仰的傳統中要更清晰——實際上，更加強大。”
4月6日，教皇弗朗西斯在梵蒂岡的聖彼得廣場。照片：FRANCESCO SFORZA/梵蒂岡媒體
弗朗西斯則表達了自己的不滿。2023年，他抱怨美國教會中“非常強烈、組織有序的反動態度”，並補充說：“我想提醒這些人，倒退是沒有用的。”
特朗普的復職加劇了這場爭鬥。去年12月，他選定了美國駐梵蒂岡大使——布萊恩·伯奇，一位教皇的堅定批評者，他創立了一個名為CatholicVote的威斯康辛組織，該組織曾動員支援特朗普，將MAGA與信仰聯絡在一起。
弗朗西斯則任命了自由派的羅伯特·麥克艾爾羅伊樞機主教為華盛頓大主教。
與此同時，移民問題引發了萬斯與梵蒂岡之間的一番爭論。在萬斯就職後的幾天內，他指責美國天主教主教會議支援非法移民，因為它們能夠透過此舉獲得數百萬美元的聯邦援助——這促使紐約大主教蒂莫西·多蘭樞機主教譴責這些言論為“惡毒的”。
今年2月，在萬斯用“愛之層級”的神學觀點來為特朗普政府的驅逐政策辯護後，弗朗西斯教皇釋出了一封特別信函對萬斯進行了糾正。（不，教皇明確告訴萬斯，寬容不僅僅停留在邊境或依賴於移民的法律地位。）
2月，美國副總統JD萬斯在國家天主教祈禱早餐會上。照片：WILL OLIVER/PRESS POOL
有關移民的爭論在復活節週末繼續。在聖週五，美國駐梵蒂岡大使館在其社交媒體賬號上釋出訊息稱：“特朗普政府正在透過限制非法移民來維護美國主權。我們支援合法的公民途徑。”
弗朗西斯在復活節講道時，透過助手在聖彼得廣場的群眾中宣讀了呼籲：“所有政治責任者”要幫助有需要的人，並且對世界的暴力與衝突表示哀悼。“有多少次，對脆弱者、邊緣人和移民的蔑視激起了人們的怒火，”他的訊息中說道。
目前尚不清楚美國的保守派將如何在選舉新教皇的全球競賽中發揮影響。弗朗西斯任期內，他已將會選教皇的樞機主教團填補了許多支援他更自由觀點的忠實追隨者。
儘管如此，美國依然是全球第四大天主教人口的國家，對處於財政壓力中的梵蒂岡來說，也是重要的財富來源。
窺見天堂
在弗朗西斯教皇后繼位的教宗，將領導一個越來越傾向於傳統、未改革天主教的美國信徒群體。其中最為顯著的做法之一便是傳統拉丁彌撒，這種禮儀在16世紀末得到確立，並且延續至1960年代，但弗朗西斯教皇對此持反對態度。在拉丁彌撒中，神父背對著信徒，用拉丁語講解，而在隨後的現代彌撒中，神父面對會眾，給信徒更多的機會透過語言回應禱告。
其中一些信徒，如邁克爾·諾爾斯，他製作了一個受歡迎的播客和線上影片，從天主教角度提供評論，並由與MAGA（讓美國再次偉大）立場一致的《每日線》（Daily Wire）媒體公司託管，他認為，迴歸傳統的做法讓他們找到了神秘與超越的感覺。
“人們去彌撒是為了窺見天堂，”諾爾斯說，他的YouTube影片已經吸引了超過220萬訂閱者。“如果彌撒越來越注重我自己，如果音樂變得更日常、隨意，如果聖餐沒有受到應有的尊敬，這就會以一種難以察覺的方式教導人們，彌撒不是那麼重要。”
邁克爾·諾爾斯在二月的保守派政治行動會議上。照片：蓋奇·斯基德莫爾/祖馬新聞
Evie的迷人編輯布里塔尼·胡戈博姆（Brittany Hugoboom），常被形容為保守版《都市麗人》，也是拉丁彌撒的支持者。匹茲堡的梅根·姆林納奇克（Megan Mlinarcik）也是該彌撒的粉絲，她在Facebook上經營著一個“拉丁彌撒媽媽”群組。她指出，儘管主流天主教會已衰退數十年，但她所在的傳統教區反而正在吸引更多的信徒。教區的座右銘是：“我們的未來在過去。”
“人們在疫情期間來到這裡並留下來了，”她說。拉丁彌撒，這種跨越地理和世代的連結，成了一個強有力的吸引力。“你可以去世界任何地方的拉丁彌撒，它都是完全一樣的，”姆林納奇克解釋道。
根據皮尤研究中心最近的調查，19%的美國人（約5300萬成年人）認同自己是天主教徒。這個比例從2007年的24%下降。但經歷了幾十年的下降後，這一趨勢似乎已經趨於平穩。
一個更為顯著的統計數字可能是教堂的出席率。1970年代，至少一半的天主教徒每週出席彌撒，而現在大約只有四分之一的天主教徒參加彌撒。伊利諾伊州東部大學教授賴安·伯奇（Ryan Burge）追蹤宗教資料，他指出這一變化。
隨著在1960和1970年代接受自由激進主義影響的天主教領導者一代的逐漸消失，他們的接班人更可能是那些在斯圖本維爾的方濟各大學和阿奇森的本篤學院等學校接受教育的保守派。堪薩斯城酋長隊的踢球員哈里森·巴特克（Harrison Butker）去年就在這裡發表了畢業演講，他敦促女性接受“家庭主婦的使命”，這一言論在全國引起了轟動。
長久以來，天主教選民一直是美國政治的風向標。根據《美聯社投票》資料分析，2020年天主教選民幾乎在總統選舉中平分秋色。但在最新的選舉中，他們明顯支援特朗普，支援率領先11個百分點。
曾經受到反對墮胎運動激勵的保守派天主教徒，現在傾向於更廣泛的MAGA視角，認為自由主義及其精英已經危及了西方文明，需要被戰勝。維拉諾瓦大學的歷史學家和神學家馬西莫·法吉奧利（Massimo Faggioli）表示，天主教投票組織CatholicVote例如，針對的不僅是性別問題，還有移民和貿易，認為這些因素破壞了社群。
法吉奧利說：“他們的真正目標不是要破壞教會，而是，恕我直言，是要讓天主教再度偉大”。
新的培訓場所
在丹佛，邁克爾·尼科西亞神父是聖保羅教堂的共同牧師，這是一座宣揚“激進包容性”和“另一種方式做天主教”的天主教教堂。這位曾在1990年代在紐約羅切斯特神學院學習的前廣告執行官，現在被丹佛總教區稱為“所謂的”天主教徒。
尼科西亞神父說：“他們所擁有的危險，是他們堅信的那種確信。”
他認為他們的吸引力是一種虛假的懷舊情感，像是推動西方民粹主義政治運動的力量。“在這種衝突和文化變革的時期，很多人都在尋找一個提供絕對、普遍答案的排他性教會作為安慰，”他說道，並補充道：“確信很吸引人，但它只是個幻覺。”
丹佛竟成了保守派天主教徒的試金石。教皇約翰·保羅二世選擇丹佛作為1993年8月世界青年日活動的舉辦地，儘管波士頓、紐約或芝加哥等傳統天主教大本營被忽視。這一選擇的目的是播種新的傳教工作。
奧古斯丁研究所。
在那天的觀眾中，24歲的蒂姆·格雷（Tim Gray）正帶領來自南達科他州拉皮德城的天主教青年團體，他至今仍能回憶起當時在高山體育場，教皇直升機接近時觀眾發出的雷鳴般的腳踏聲。“那是一個你會想：這可能會改變事情的時刻，”他回憶道。
格雷和查爾斯·查普特一起，查普特後來成為丹佛的總主教，併成為美國教會中的一位保守派聲音。還有柯蒂斯·馬丁，他創立了“天主教大學生聯盟”（Focus），一個已成為許多大學的天主教樞紐的組織。
格雷在芝加哥郊區長大，形容他的家庭為“文化天主教家庭”——即只是形式上遵循天主教，但沒有內心的信仰。他在高中時發現了聖經。他在方濟各大學學習，然後回到科羅拉多州幫助創辦了奧古斯丁學院，從一間教室開始。“我們覺得很多天主教機構已經失去了自己的根基，”他解釋道。
奧古斯丁的研究生院培養新的神職人員和教會領導者，既有面對面的學習，也有遠端學習。學院還製作了大量天主教內容——從學校教科書到展示青少年如何觀察四旬期的精美影片。大部分內容可以透過奧古斯丁的手機應用訪問。格雷——他有意避免政治——形容奧古斯丁的做法是試圖恢復天主教的根基，並將其應用於當今世界。
一名奧古斯丁學院的學生在做筆記；一名演播室操作員檢視課堂直播影片；肖恩·因斯特教授在講課。
這一理念吸引了24歲的馬德琳·喬爾格（Madeline Joerger），她在本篤學院獲得教育學學位後來到奧古斯丁攻讀研究生，計劃未來在天主教學校任教。
“我們有2000年的傳統，”喬爾格在奧古斯丁的餐廳裡與筆者共進午餐時說道。“我們必須有一些超越現代世界的話語。”
她的同班同學詹姆斯·盧皮諾（James Luppino），27歲，認為自己是對許多人發現失落的文化現象的草根反應。“現代世俗世界的一個影響是，很多人失去了意義，”他說。
當波音校園出售時，一群奧古斯丁的捐助者迅速行動，籌集了資金。除了波音安裝的設施和蜿蜒的步道外，地產還擁有一座由原業主、毛皮商轉型為金光時代大亨的約瑟夫·德斯洛日（Joseph Desloge）建造的法式城堡。他為女兒的處女舞會建造了一個相配的華麗舞廳。
奧古斯丁將其改建成了一個聖所，學生和員工在這裡慶祝彌撒。聖帕特里克節時，數十人聚集在由格雷戈裡·莫赫曼修道院院長主祭的服務中，他提醒大家這個節日是為了紀念基督，而不是醃牛肉和愛爾蘭文化。當他們唱著聖歌，排隊領聖體時，陽光從河面上反射進來，透過法式門窗灑進屋內。
“更新教會的方法不是改變教會的教義以迎合流行，”格雷說。“這回到了耶穌所說的：如果鹽失去了味道，那它就沒有任何用處，只能被丟棄。我認為這個新運動有趣的地方在於，它是鹹的。”
在奧古斯丁學院的小教堂裡進行的彌撒。
《改革開放的另類風險：大發展的反噬》（點選即可）
語音節目系列
歡迎大家加微信，方便交流。
點選二維碼加入