美高生看申請焦慮：我們到底在害怕什麼？

本文授權轉載自公眾號：北美留學故事

作者：Cathy Zhang

— NA北美留學故事

焦慮，和它的副產品

又是一年310後潮。無論是即將就讀於美高的準留學生，還是馬上進入申請季的同學，都感受到了不同程度的焦慮。很多人似乎忘記了停下來思考，這種無處不在的焦慮是否真正有意義。為什麼大學申請還沒到，我們就已經這麼焦慮了？

我身邊的朋友，一個因為沒能申請到某個頂尖大學的暑期專案哭了整整一個晚上，一個已經開始每週和升學顧問研究三年後的ED策略。十年級的我們，離真正提交申請還有將近兩年時間，但關於未來的焦慮已經像潮水一樣湧來，幾乎讓人喘不過氣。

比起目睹學長學姐們的競爭，更讓我和身邊朋友感到壓力的是，哪怕高中彷彿才剛剛步入正軌，身邊許多人似乎已經有了明確的方向。有些已經拿到了暑期實習機會，在各類高階研究所或創業公司裡忙碌著；有些早早確定了未來的專業和發展方向，開始為申請理想的大學專業做準備；還有人因為是校隊的運動員，已經收到了大學的提前關注；他們的未來像是已經被預定好了一樣。

相比之下，仍在迷茫中摸索、像初生嬰兒般蹣跚前行的同學們便會顯得格格不入。作為十年級美高學生，我們被困在一個微妙的夾縫裡。有人可能既不知道自己想去哪個學校，也還沒想清楚未來要申請什麼專業。朋友圈裡，許多人曬出訪校定位，忙著為各種申請焦頭爛額，而我的腦海裡卻充斥著烤焦棉花糖的甜膩和海邊日曬時的幸福感——這樣錯了嗎？

模擬聯合國開會

此外，我逐漸意識到，這種焦慮和自我懷疑並非我一人獨有。對未來的不確定性帶來的不安，早已瀰漫在校園的每個角落。走進自習室，總有人在刷Khan Academy，或是一遍遍修改他們的Common App個人陳述。無論年級如何，從踏入高中的那一刻起，我們的對話便繞不開 GPA、競賽，或是某個暑校的申請結果。排名、錄取率、學長學姐的去向，每一個細節都在無聲地提醒著我們：要更多，要更好，要更努力。

看著身邊的人為一個更光鮮亮麗的未來拼盡全力，有時的確會讓人充滿動力。但這種“激勵”背後，實際隱藏著一種系統性的恐懼。我們真正害怕的，真的只是“進不了好學校”嗎？或許更深層的恐懼是——如果大學申請的結果未能符合期待，我們該如何看待自己？

冬天學校的篝火

矛盾，和交叉口

從小到大，我們被灌輸了一種觀念：努力會帶來回報，優秀的人應該進入最頂尖的學府。因此，許多人將自己的價值完全寄託在大學申請上——只要我努力寫好文書、拿到更高的標化和GPA，我就一定會被大學錄取。一方面來說，這類主觀判斷本身就是不準確的。大學錄取結果往往取決於無數難以掌控的因素：地域、招生偏好，甚至招生官當天的心情。更重要的是，申請的過程更像是一場沒有絕對公平可言的賭局，而我們卻總是傾向於把最終結果歸因於自身能力。

這種心態的直接後果是，在美高的四年裡，努力變得不再純粹。如果它不能換來一紙“好大學”的錄取通知書，那所有付出都顯得虛無、飄渺，甚至令人不安。努力不再只是關於自身成長，而是變成了一場無休止的比較——我到底夠不夠好？我常常聽到朋友們說：“他上了這個夏校，那是不是意味著我不如他？” “她的SAT比我高，那我是不是沒希望了？”

在這種耳濡目染的競爭環境下，我身別越來越多人對他人的成功感到複雜，甚至開始自我懷疑。每當我看到高年級的朋友拿到夢校錄取通知書，我總是本能地想要為他們感到高興。然而在這個被競爭填滿的環境裡，“鬆弛”似乎成了一種錯誤。焦慮不僅僅源於申請制度本身，更來自我們內心的功利心態。並不是說想進好學校有什麼錯，而是在這個過程中，我們似乎丟失了很多東西——自信、平和的心態，甚至與朋友之間最純粹的關係。

體育賽事前的動員活動

哪怕越來越多的人意識到，這種對大學的焦慮正在讓我們失去步伐，但停止焦慮並不是一件容易的事。許多時候，焦慮不僅僅來自外界的競爭，更來自我們對自己的期待。我們害怕自己做得還不夠，害怕別人已經走在前面，而自己仍在尋找方向。每當聽到有人提前拿到了某個暑期研究專案，或是已經和頂尖大學的教練建立了聯絡，我們都會忍不住問自己：我是不是也該做點什麼？

焦慮本質

焦慮本質上是一種對未來不確定性的恐懼，而在競爭激烈的美高環境裡，這種焦慮往往會被放大。作為低年級學生的我們，為未來感到不安十分正常。但過度因為身邊的人的一舉一動而感到落後並不健康。因此，我們需要思考的更多是：什麼樣的焦慮是正常的，什麼樣的焦慮是不健康的？

對未來的方向感到些許迷茫、對即將到來的考試感到緊張、擔心自己的能力是否足夠——這些都是正常的情緒，說明我們在乎自己的成長，希望自己能變得更好。這種焦慮能促使我們主動去嘗試新事物、探索興趣、提升自己，讓我們在未來做選擇時有更多的可能性。這樣良性的焦慮起到了助推器的作用，讓我們有著不斷向上的動力。

當焦慮開始影響到我們的日常生活，甚至讓我們對自己產生懷疑和否定，那就需要警惕了。比如：

過度比較：總是拿自己的成就和他人比較，導致自己陷入“我是不是不夠好？”的負面情緒中。
焦慮於不可控的事情：例如，過早擔憂大學招生政策、害怕自己因為背景不夠“完美”而被淘汰，而不是專注於自己能夠改變的事情。
讓焦慮取代了對成長的熱愛：本來喜歡的課外活動變成了“履歷上的一項任務”，本來享受的學習變成了“必須刷到多少分數才能有競爭力”。如果學習和興趣變成了純粹的壓力來源，那這份焦慮就需要被調整，因為它本質上並不能讓我們變得更好。

秋天賽艇隊訓練平靜的湖面

如何調整自己的心態？

不確定性並不意味著失敗，它只是意味著你仍然有無限的可能性。不是每個人都在十年級就能找到人生方向，很多人直到大學甚至更久之後才真正知道自己想做什麼。大學錄取不是一個“誰先準備，誰就一定贏”的比賽，而是一場個人旅程。與其焦慮別人已經拿到了實習、進入了夏校，不如思考：自己真正喜歡什麼？自己的步調是什麼？找到適合自己的成長節奏，長時間專注於自己的目標，投入時間和精力，盡力而為，比盲目追趕別人的步伐更為重要。

雖然身邊人都在談論排名、GPA、競賽，但你可以選擇既在乎這些事情，卻不過度沉浸在這些資訊中。適當瞭解趨勢是好的，但不要讓別人的焦慮變成自己的焦慮。與其去吸收大環境的不安，不如把精力放在當下能做的事情上。提高課堂表現、培養興趣、與朋友享受當下的高中生活，這些都是更值得投入的事情。