*本文為「三聯生活週刊」原創內容
文｜metro
媽媽很少主動聯絡我。姐姐和我隔幾天會給家裡打電話，偶爾忘了，他們也不會打過來。
手機響起時，我正趕去參加女兒的家長會。不像爸爸微信頭像用了顯年輕帥氣的照片，媽媽什麼照片也沒放，灰撲撲的人像下，只有她的姓名。“足夠了，這就是我。”她固執地說。
在停車場，我跟影片裡的媽媽見了面。
“能不能找家旅行社，讓我出去待幾天。”媽媽急切地說著，猶豫了，聲音低下來，“我跟你爸又吵架了。”
記不清這是他們第幾次吵架，這是我知道的，過去還有許多不知道的沉入水中。
小時候我曾以為擁有全世界最和睦的父母，雖然他們不在眾人面前牽手和擁抱，但也沒有爭吵和翻臉。我努力尋找他們相愛的證明，只要兩人相安無事，坐在沙發上偶爾肩頭相碰，氣氛輕鬆愉快，我就能感到幸福像一張溫暖的毯子包裹下來。
“媽媽為什麼會跟爸爸結婚？”看著兩人青年時期的合照，我有過這樣的疑惑，“是因為爸爸長得帥嗎？”那時候的媽媽爽朗可愛，爸爸清秀斯文，笑起來都有些羞澀。
媽媽家裡窮，退學得早，好不容易進了工廠，一路努力進修讀函授大學，以為終於離開了村莊，沒想到最後卻跟同村的年輕人結了婚。
那時也曾有過甜蜜的生活。我們在縣城安了家，媽媽的衣櫥裡總是掛著漂亮的裙子，她把頭髮燙成了大波浪，一到週末，全家就去看電影、逛街，吃宵夜，我記得趴在爸爸背上回家的那些夜晚，星空溫柔，燈火搖晃，我們經過一棵又一棵大樹。
可是媽媽說，她和爸爸也常吵架。鬧得最兇也是唯一的一次，她捱了爸爸一巴掌，哭著跑出家門，爸爸立刻知道自己闖了禍，去找舅舅求助，舅舅把爸爸痛斥了一頓。
不管怎麼吵，媽媽爸爸一致同意，絕不在我們面前表現出來，他們都覺得，這對孩子影響不好。
等我升上中學，成年人的掩飾逐漸失敗，我一次次撞見他們之間冰冷或是幾乎要爆炸的氣氛。媽媽不願意爸爸從事辛苦又冒險的工作，爸爸則怪媽媽干涉他的自由。我只能躲起來，假裝視而不見，並祈盼著離家越遠越好。
跟朋友抱怨，為什麼父母們總在爭吵不休。朋友說自己的爸媽在家裡也吵吵鬧鬧，“大人就是這樣的吧，喜歡拌嘴，但是分不開。”
我花了很長時間去適應這一切，也想過如果媽媽決定離婚，我會義無反顧站在她那邊。
但是爸爸媽媽沒有分開，在我和姐姐開始高中的寄宿生活後，看不到的爭吵暫時停止了。他們兩個人又共同經歷了風風雨雨，陸續失去工作、開了一家不掙錢的小飯館，為學費奔波，直到我們姐妹倆大學畢業、各自結婚成家，幫忙照顧了幾年小孩，這才決定一起回到鄉下老家生活。
爸爸媽媽變成老年人了，我也成了中年人，以為暫停的爭吵重新浮出水面，爭吵的理由也更加千奇百怪。
爸爸說，有一次媽媽做飯忘記關火，燒糊了一口鍋；還有一次過年，他發現祭祀用的雞被媽媽剁成了塊；最讓他傷心的，是那回跟鄰居吵架，各家牽一條狗出來打口水仗，激戰正酣，而媽媽跟沒事人一樣，天一黑，把門關了照樣去跳廣場舞。
媽媽卻控訴說，她無法忍受爸爸在飯局上的狂妄和大放厥詞；爸爸喜歡和別人喝酒，常把朋友請來家裡，他喝得醉醺醺，做飯的卻是媽媽，飯後收拾的也是她；至於他們倆種菜養雞，每天更是因為各種瑣碎的小事意見不合。媽媽想要種青菜，爸爸非得一整片地全種了蔥，到最後，兩人像小學生似的劃了“三八線”，分了責任田，你種你的，我管我的，互不干涉。
最近一次是因為新買的一條狗。
小狗十分可愛，唯一的毛病是喜歡到處溜達，不逛到天黑不肯回家，稍不注意就沒了影蹤。那天爸爸帶小狗去田裡幹活，遇見了媽媽，小狗高興得不得了，繞著她轉圈。“然後就不見了。”爸爸把原因歸到媽媽頭上，“因為見了你媽，它跟著走了，自己跑去玩了。”媽媽越聽越生氣，走了一萬八千步去找狗，狗沒找著，膝蓋舊疾發作，疼了一天。
爸爸總是在犯錯誤，媽媽也不斷出錯，兩個人爭先恐後地犯錯，再迫不及待地指責對方。相處越久，似乎越來越無法忍受對對方的不滿，每次都是吵嘴，和好，再吵翻。
《苦盡柑來遇見你》劇照
媽媽說，她想清楚了，爸爸那個人就是那樣，沒法再改了，等他發脾氣絮絮叨叨說個不停的時候，她就忍住，一聲也不吭，事情興許就過去了。
有時她又抨擊自己過去的做法沒有道理：“忍了那麼多年，不想再忍了。有話就說，說完心情舒服。”爸爸則對媽媽的變化感到吃驚：“我說一句，她回三句，越說越多。”
媽媽不想見到爸爸，可又無處可去，舅舅八十歲，也罵不動爸爸了。縣城的老房子租了出去，她也不好意思去朋友家裡打擾。我說給你訂酒店怎麼樣，媽媽說，幹嘛浪費那個錢。
她想到可行的辦法，是跟團旅行，把憤怒和委屈埋藏在一群不相識的老太太中，吃喝玩樂幾天，等氣消了再回家。
我一邊跟媽媽打電話，一邊偷偷給姐姐發訊息。她吃了一驚，說不知道這事，最近時間不合適，好久沒給家裡打電話了。
兩人馬上翻通訊錄，找老家同學諮詢旅行團，查資質，又看了往期路線。媽媽補充說，橘子洲頭以前跟爸爸去過了，不想再去。
適合媽媽的旅行團並不多，我問導遊，有沒有走得少的團？媽媽膝蓋不太好，走不了遠路。導遊說：“年輕人還是要多陪陪老人，建議你自己帶她出去走走。”
這時姐姐又跟媽媽通了一次電話，媽媽扭扭捏捏表示，兩三天周邊遊最好，時間久了她擔心爸爸一個人在家忙不過來，有那麼多動物要照顧。反倒是爸爸更痛快，他說讓媽媽放心出去玩，這些活他一個人都做得了。
到了傍晚，旅行社定製團的方案還沒出來，媽媽就匆匆跟爸爸去趕鵝回家。黃昏下，一個站在河這邊，一個在河那邊，竹林下的影子，遙遙相應。
我和姐姐隔岸觀火，又住得遠，大多時候幫不上什麼忙，偶爾過年一聚，能親眼看到爸爸媽媽吵架。——為了不讓年幼的孫女們聽懂，在餐桌上，兩人唇槍舌戰，堅持用的是方言。
姐姐笑著對我說：“快寫下來，多好的素材。”
我從沒有跟姐姐聊過爸媽吵架這件事。媽媽說，姐姐高三那年他們吵架，被她偶然撞到了，她大哭一場。我這才想起，那時候姐姐給我看一封破天荒來自爸爸寫的信，他在信裡表態說，媽媽是“天下最好的老婆”。
我們很少跟爸爸談心，他們鬧不和的時候，也習慣了總是先去安慰媽媽。他的睡眠變得很短，常常凌晨三四點鐘就醒來，一個人躺著看手機等天亮。有時不小心手誤點錯了按鍵，把一些雞湯影片發到了家庭群裡。而在隔壁另一個房間，媽媽有時晚上會睡不著，她輾轉反側，用手機聽故事催眠，直到沉沉睡去。
我回家的機會越來越少，開始習慣在手機裡觀察爸媽的生活。
去年他們被通訊公司忽悠裝了攝像頭，爸爸一直沒弄明白怎麼用，他發來的照片裡，總是隻有一個靜止的畫面，萬籟俱寂，無人經過。
吵架時，兩個人分開吃飯，一個在廚房，一個在客廳。都在客廳吃的時候居多，茶几上擺一個小的電煮鍋，邊看電視邊吃。電視放得震天響，我要求看看他們吃了什麼，媽媽不肯，怕又被我說不健康。爸爸總是在旁邊喝著自釀的小酒，當看到孫女出現在鏡頭裡，他才會湊過來看幾眼。
春天，媽媽想用一塊地種玉米，不下雨的日子，是爸爸從河裡挑了十擔水去澆小苗；有一次去山裡，爸爸開著的三輪車傾倒，人被壓在車底下，本來只是小傷，媽媽急著衝過去救爸爸，要把車拉起來，自己卻腰骨折了；媽媽努力學習給爸爸剪頭髮，爸爸誇她越剪越好，一年都沒有再去過理髮店。至於那條小狗，那天晚上它自己回來了，兩個人喜出望外，馬上備飯餵狗，和好如初。
我在千里之外，想象爸爸媽媽正在經歷的這些，還有過去的那些生活，或甜蜜，或坎坷，或辛酸，千帆駛過，都是隻屬於他們兩個的共同人生。
排版：秋秋 / 稽核：小風
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人