本文來源：US慧心慧語
作者：何江慧
養老院的老人（上）
這次回國將近三個月，絕大多數的時間都在養老院，零距離地接觸到了養老院的日常，感覺有很多可以分享的，有計劃的朋友可以做一個參考。
首先十分感謝養老院的主管和護工，工作人員，給我提供了很多方便。瞭解到我的特殊情況，為我了開了很多綠燈。我可以每天去探視，陪伴父母，一直呆到白班的人下班，夜班的人上班。
兩個多月的時間足以讓我認識裡面所有的護工，見識到他們的日常工作和生活，瞭解到很多的“內幕”，看到不為人知的更多面。
寫下自己的見聞並不代表所有的養老院都是這樣，也不是所有的護工都是那樣。每個人的遇見和經歷都是獨特的，我也帶入了自己強烈的個人主觀色彩，但我會盡量去客觀描述。
畢竟每個行業都有自己的潛規則。
共分為四個部分，大約5——6篇文章
一，養老院的老人（上下）
二，養老院的護工
三，養老院的臨終關懷
四，養老院的內幕
這是一個價格不菲的醫養結合養老院。獨立的整棟樓，每一層是不同年齡段的老人，醫院和康復中心佔了兩層，就醫非常方便。
住在這個養老院的老人來自全國各地，有退休老幹部，勞模，空軍，校長，醫院院長，前政府官員，或者家裡有礦的富二代等等，也有普通的退休工人，相對來說經濟條件都不錯。
父母所在的這一層大多數是高齡，老年痴呆和生活不能自理的老人，只是程度不同，最嚴重的就是像父親那樣完全臥床需要全護理。
也有不少四，五十歲的中年人。
到了這裡就會發現，老年病離年輕人其實並不遙遠。
有好幾個五十多歲的中年人，中風後失去語言和行動能力，但腦子還清楚，只是身體動彈不得，沒法說話，坐在輪椅上，勉強能自己吃飯。
脾氣性格全寫在臉上，只能透過眼神和喉嚨發出的聲音來表達他們的喜怒哀樂。每天坐在走廊邊，看著周圍的老人和穿梭往來的工作人員，生活就被侷限在這方寸之地。
曾經的意氣風發，呼朋喚友，花天酒地，縱情享樂，熱鬧喧囂，已全部變為浮雲。
養老院已經是醫院盡力治療之後的最後歸宿。
聽為媽媽做按摩的醫護人員說，這種情況三十多歲的人也不少。另一層樓最年輕的有一個二十多歲的小夥，山西富二代。因為飲食習慣，一次酒後中風導致偏癱，失智，智力退化到四五歲兒童的狀態，一輩子可能只能在這裡度過了。
每個人的體質不同，身體的承受力不同，命數不同。有的人經得起折騰，有的人經不起折騰。
大多數人都會在老年時為自己年輕時的生活方式買單，或者根本等不到年老的終局，草草退場。
父母所在的整個樓層，大部分老人在80歲上下，還有九十多歲，百歲老人。90%的老人都伴隨有不同程度的老年痴呆，俗稱老糊塗了。雖然有共性，但表現出的形式多種多樣。
很多老人在患老年痴呆症的同時，伴有憂鬱症。
有的老人總是呆呆地坐著，一言不發，沒有表情，完全的沉默；
有的則很暴躁，容易發脾氣，甚至會攻擊別人；
有的老人不停地說話，用家鄉話含糊不清地重複敘述著，只能從隻言片語中聽出她在說自己小時候的事，年輕時的事，不斷地重複，每一刻都在說話，除了睡著的時候；
那完全是一種機器一般無意識的行為。
我常常擔心她這樣會損耗完自己的元氣。
有的老人間歇性地大喊大叫，間或一聲，很恐怖的聲音，剛開始聽到會被嚇一大跳；
有的老人總是黑著臉，不停地抱怨，要吃肉，吃好吃的，大聲地叫著子女的名字。我問護工要不要我買些肉給她帶過來，護工說灶上每天都會有肉，老太太這是想娃了，這只是她想孩子的方式；
有的老人看起來還好，但喜怒無常。有一位老太太據說是前空軍醫院婦產科主任，神態威嚴，言談中主任的風範還在。
和人說話前幾分鐘還正常，說著說著就激動起來，語調也隨之激昂，罵著我們聽不懂的話，痛斥著我們看不見的人，上一秒還在笑，下一秒就痛哭起來，就像不同的人附體，有些可怕；
有一次大雨我沒能回去，就在養老院湊合了一晚，結果一晚上都沒有睡著。一位老人徹夜地慘叫，叫聲傳遍整個樓道。聽護工說，他得的病很疼痛但不至於致命，於是白天晚上地慘叫；
這讓我想起《地藏經》裡的叫喚地獄。。。。。。
媽媽同病房的阿姨，時而清醒時而糊塗，不停地整理自己的東西。常常把別人的東西都藏在自己的櫃子裡，還要不回來，說是她自己的。其他人找不見的勺子筷子，小東西，甚至紙尿褲都能在她這裡找到；
有些老人發脾氣，鬧情緒，老要吃東西，或者不好好吃東西，要打電話，偷東西，藏東西，故意搞破壞，把護工氣哭。。。。。。，像極了淘氣的小孩子們。
護工會見怪不怪地說：這是想娃了。
也有不少像父親一樣的老人，完全臥床，連坐起來都不能，人活著所有的事情全部在一張床上完成。殘存著一點本能的意識，生命的火花微弱暗淡到隨時可能熄滅。
平時是看不到這些老人的，一直在房間裡。
每次來養老院，推著媽媽在樓道里散步，走過長長的走廊，看到一個個坐在輪椅上的老人，一雙雙空洞無神的眼睛，沒有希望，沒有生氣，充滿無助。
空氣中瀰漫著衰老，腐朽和死亡的氣息。
一個人其實並不是隨著年齡增長慢慢老去。
衰老的過程並不是一條曲線，而是臺階式的變化（這一點和孩子的長大過程正好相反）。
在幾個重要的年齡段，會出現跳躍式的變化。如五十多歲會明顯感到體力下降，疼痛出現， 七十多歲後會感到身體各方面機能下降。據護工們的經驗，大多數老人75歲之後，會出現斷崖式的衰老，就是突然一下子老了，各種問題暴露出來了，再也不能到處跑了。
回想起父母也差不多是這個年紀開始有了明顯的變化，他們的身體變得很糟糕也就這七，八年的時間。
所以，退休要趁早，旅遊要趁早，實現夢想要趁早。五十多歲到八十歲之前，是一段相對來說能為自己活的幸福日子。
隨後，大多數人的生活的地圖會越來越小，直至一張床。
人到了養老院，便“復歸於嬰兒”，尿墊，紙尿褲，輪椅，成人圍嘴，成為日常必需品。再加上寬鬆舒適的衣服和鞋，吃飯的碗和水杯，一些活下去必需的東西，除此之外，什麼都是多餘的了，包括錢。
送父親來養老院的時候，他所有的東西就兩個袋子，他一輩子所惦念的一切終究是放手了。
不用等走的那一天，在養老院和醫院，便能深切地感受到什麼是身外之物，來去無牽掛。
吃喝拉撒成為生活中最重要的事，最完全的事，也是唯一的事。
一日三餐和兩次加餐，一天吃五次。從早上6點起床，7點左右吃第一頓早餐，到下午5點多最後一頓，6點多上床睡覺。
一天又一天，週而復始。
一天中的大部分時間，老人們不是在吃飯，就是在等待吃飯的過程中。
護工們不是在打飯，就是在給老人餵飯。
最常看到的場景便是：老人們神情木然，安靜地排排坐在餐廳的餐桌旁，等護工把飯端到面前或餵給他們吃；護工們忙碌著打飯，給自己照顧的老人餵飯，或者把飯打成糊狀，鼻飼給不能吞嚥的老人。這樣每個人忙完六七個老人，就到了午休時間了。
長長的午休起床後，又到了喝奶加餐時間了。
老人們的娛樂活動時間一般會被安排在下午。天氣好的時候，可以被推到樓頂上曬曬太陽，活動一下。大多數的時間，他們會坐在餐廳做一些遊戲，護工們會跟隨電視上的勁爆音樂跳舞，帶動能動的老人一起活動。
養老院也設計了很多手指操，益智遊戲，簡單的活動，讓老人們坐著也能得到一些鍛鍊。
大多數老人會喜歡這個環節，被歡快熱鬧的氛圍所感染。
一個很有意思的現象是:大多數老人喜歡別人稱呼自己健康時候的職務。比如楊醫生，王局長，姚主任，李校長等等。比起叫他們的名字，稱呼曾經的職務會讓他們更有反應。
每次叫媽媽的時候，連叫幾聲“媽”沒反應，但叫“李校長”或者“李老師”，頭一下子就轉過來了。
回來那段時間，同學朋友要見我，地點經常會選擇在養老院。每來一個人，我就會說：李老師，這是你的學生，叫某某，媽媽的眼睛一下子就有了光，拉著人家的手不放，急切地想說話，問人家細節。
愛學生勝過愛子女的又一鐵證。
年輕時留給人的印記太過深刻，以至於老年痴呆之後能記住的往往是年輕時候的事。
有一位老太太，時而清醒時而糊塗。但牢牢記住自己當過北京新城區的勞模。常常談起自己當勞模的日子，怎麼上臺領獎，都見過誰，在單位幹什麼，什麼職務，工資多少。。。。。。
我每天推著媽媽去看爸爸的時候，總是會和爸爸聊他當年常說起的經歷：喀喇崑崙山九死一生的執行任務；在中蘇邊境參加和蘇聯的秘密戰役；當年《解放軍報》關於他的報道；塔里木河美味無比一人高的大魚；支援巴基斯坦時結下的友誼；被司令員的女兒追求但誓不做陳世美。。。。。。
當提到新疆，並反覆播放他最喜歡聽的歌——《我們新疆好地方》時，他會嬰兒學語般地啊啊回應，已經茫然無神的眼睛會在手機畫面上定住。
我從內心深深地感激他，為我們的家庭所做出的貢獻；我更為他曾經作為軍人，為這個國家的奉獻感到驕傲。
如今衰老贏弱，但他依然是我心中的英雄。
我常常想，這些老人們，他們都曾年輕過，達到過人生的頂峰，有過一生中最輝煌的階段；他們也曾生兒育女，養家餬口，是家裡離不開的頂樑柱；他們也曾那麼重要，是別人最需要的人。。。。。。如今，完成自己的使命，一生即將在這裡落下帷幕。
所有的財富，權利和容貌，到頭來都敵不了衰老。
衰老真是這世間最公平的事情了。
您可能還錯過了這些文章：
👉【熱門文章】
小黑屋變豪宅 | 翻房裝修心得 – 一步步經驗總結
👉【矽谷公私校盤點】
矽谷公立好學區盤點：
👉【育兒相關】
👉【矽谷本地生活】
注意！！歡迎大家關注我們的同名小紅書賬號 <養娃在矽谷>
免得錯過精彩的不同內容和線下活動哦！
關鍵詞
老人
老人們
時候
在養老院
老年痴呆