短劇裡全是逆襲的故事，這是人性

從公司到天津武清的家，大概是一百公里，不堵的話，開車要一個半小時。我每週幾次往返，是非常辛苦的，有時候聽有聲書，遇到合適的，有時候會開順風車載人。通勤的成本很高，高速費、停車費、新能源汽車的充電費，每天得一百五左右，這樣能平攤一下路費。

我遇到過形形色色的人。我是陌生人，又是一個傾聽者，他們不會有太多的包袱，願意開啟心扉。做企業諮詢的人，聊商業也聊他認識的演員朋友；在天津開服裝廠的大姐還在為事業拼搏。我拉過很多大廠裡的IT男，很忙也很累，不願意聊天，喜歡在車裡刷影片打遊戲；也有聲音好聽的女生，和炒股賠了錢的男友打電話，安慰對方，“我最近不去做美甲了”“回去給你煲湯”，特別治癒。

我印象深刻的有一個三十多歲、做跨境電商的女生，週一到週五住在公司附近，週末迴天津。順路的時候多一些，聊得就比較深入了——她是很典型從家裡考到985的大學生，非常努力，進過大廠，也自己買了房子。她過年沒有回家，從小被冷漠地對待，她很想逃離。

我們也交流了30歲對女性的意義，我說似乎過了這個界限，年齡的價值不斷貶值，其實是很不公平的。她就覺得無所謂，現在有一個外國男朋友，是否結婚、跟誰結婚，可能不是她最重要的事。

像是“都市女子圖鑑”，她的故事也代表了一種在這座城市生活的女性。我寫故事，開順風車也是在蒐集故事。去年11月，39歲的我進入短劇行業，成為一名編劇，公司剛剛起步，同時我也兼任副導演、對外宣傳等工作。

（進入這個行業之前）我看過短劇，但很難看下去，確實有的邏輯性（不強）。我沒寫過劇本，前段時間寫一對中年夫妻離婚冷靜期的故事，把劇本給一個導演看，他覺得太多鋪敘，情緒還不夠，要再增加一些激烈內容在裡面——肯定要動手，爭吵，言語上是不是寫得更露骨？

現在賣得好的短劇還是情感類的。年輕人看愛情，老年人也看，談戀愛太難了，婚姻更難，有一個不切實際的愛情會好一些是吧？流行的短劇題材是拍老人和小孩，老人可能要看孩子，很多子女不在身邊，會願意看短劇（消磨時間），拍小孩題材的好處是家長願意給孩子投資，比如拿個一兩萬，我孩子學模特、學表演的，讓他出鏡演個角色。

入行不斷看了一些劇本，我才慢慢知道短劇的一些規則，哪個好、哪個不好，符不符合短劇邏輯——上來先抓眼球、情緒直給，這是短劇明顯的特點。

比如我們聊天這麼聊下去，就變成長劇了。上來先給你一巴掌、鎖喉，這是短劇。為什麼豎屏短劇要懟臉，懟臉把情緒、表情放大，壓迫感更明顯。前期情感鋪墊的時候會很壓抑，生氣對吧？生氣才會讓人付費，不生氣怎麼“手撕”他，不手撕怎麼付費？

很多人看短劇，但是他不會承認的，因為覺得low。但實際上短劇（展現的）是人性。短劇裡講的是啥？全是逆襲，無論是霸道總裁還是女頻。就像前一陣很火的電影《哪吒2》一樣，為什麼老拍反抗的電影，它一定讓你釋放，爽了，情緒就下降了。

短劇也是這樣，我這輩子不可能成為總裁，我是個保潔阿姨，不可能有第二春了，一個又帥又霸道的總裁愛上我了，這就是逆襲，看完了就開心了。我覺得短劇在滿足大家對未來生活的嚮往。有本書裡總結得特別好，“有多少底層人民的慾望，就有多少短劇的賽道”。

●浙江橫店，一位影視工作者使用豎屏監視器導戲。IC photo

中產返貧的點，全被我踩上了

這是一個向上的行業。短劇的充值票房在成長，差不多和電影對半分。它的投入產出比很高，幾千萬（的收入）可能投資不到一百萬。橫店天天都在拍短劇，這個行業給大量的演員、導演和編劇提供了工作機會，很多都是從其他行業轉過來的。

（注：《2024年中國微短劇產業研究報告》顯示，2024年中國微短劇市場規模達505億元，首次超過當年電影票房425.02億元，使用者規模和市場規模都在不斷增長。）

我也是這樣，在做短劇之前，我沒有接觸過影視行業。我是東北人，大學學的園林設計，畢業之後08奧運會那年進入設計公司，正好趕上房地產興起的黃金十年。

那時候建了好多場館、城市公園，市政專案起來之後，周圍配套就會多了，地產商紛紛在拿地，開發好的小區，大家有剛需，房價就從一兩萬、三四萬，一直往上漲，大的地產商比較多，非常欣欣向榮的一個過程。

我一開始大概幹了4年的設計師。那時候甲方也比較急，好像頭一天帶你看完現場，第二天下午就說要你這圖，當時還是手繪，不可能對吧？就天天熬夜畫圖，到後來什麼感受，就是熬了一宿畫的很多樹，早上一看都種偏了，困得不行了，閉著眼睛畫的。

熬夜太多，後來我就轉做市場了，跳出區域性，對行業的認識也更深刻了一些。那幾年，全國好的專案很多，我們可以篩選；資金也比較充裕，預付款、進度款、結算款大部分都是現金。我感覺自己一直在這個行業裡面穩步上升，假設只要今天提出辭職，簡歷往招聘網站上一掛，明天獵頭一個電話就來了。

這樣大概持續了十年。後來情況發生變化，政策變動，加上疫情雙管齊下，整個行業的工程也停止了，加上很多地產商暴雷，銀行緊縮放貸，行業的寒冬就開始了。

很明顯的變化就是，專案少了。以往一個地產商每年有十個專案，減少到兩個專案，合作的專案金額前一年還是一億，第二年就降到兩三千萬。預付款很少有了，結款還會用商票，或者房、車來抵，有一段時間我就一直在賣車賣房。

公司利潤下降，養不了那麼多工程隊伍，慢慢就要裁人了。其實我也去別的城市找過機會，比如武漢，想著疫情之後城市有重建的需要，比如青島，有同學在那裡開公司，都不理想。那時候薪金縮減了百分之三四十，專案欠款、每年要錢成為一種常態之後，我分析了源頭，就覺得這個事搞不了。現在不轉以後更難，那時候三十七八了。

其實後來熬過了疫情的寒冬，整個行業還是在轉暖的，也有留下優秀的公司還是在做的。我還是選擇了主動離開，最後從青島走的時候，我和兩個同學在一起抱頭痛哭，我知道自己會離開這個行業了。

這件事讓我理解了父母那代人的下崗。媽媽從紡織廠下崗的時候，我才初二，家裡試過很多方法，開串店，股票經濟。以前不太理解，好好的工廠，他們也還年輕，怎麼就下崗了，覺得是不是他們不夠努力？

現在知道了，不是所有的上升通道都是那麼明晰的。我是85年的，離開房地產行業的時候才三十多歲，十年的工作經驗，不是最好的時候嗎？結婚生孩子也穩定了，我也一直保持學習，怎麼理財，商業上的知識等等，一直覺得自己處於上升的狀態，正是能打能拼能闖的年紀。在能力和年紀最好的時候，你可能沒有機會了。

（中年危機感）肯定有，80後一旦套上了家庭的枷鎖，肯定躺不平。買房掏空了我很多存款，為了給孩子上學買在了天津，享受當地的高考政策，孩子讀的是私立幼兒園，一個月五六千，上過挺久的滑冰課，還要帶她出去比賽，後來（經濟上）就承受不了這個事兒了。

孩子上私立、另一半不上班、房貸，大家說的中產返貧幾大點，我全部踩中了。疫情期間私立幼兒園也上不了，就給孩子換了一個普惠幼兒園，滑冰課也沒上了，只有體能課還在堅持。也讓朋友給另一半介紹工作，她出去上班了。

當時感覺就真的要瘋了，還得去拼，就硬扛。壓力特別大的那段時間，解壓方式就是跑步。我住在天津的南湖旁邊，每天早上5點，南湖剛剛開門，我就跑，一圈一圈直到跑完8公里，看到早上太陽昇起來。這個場景其實挺美的，能讓自己放鬆下來，我覺得那段時間很治癒。

●資料圖 IC photo

未來還有二三十年，做什麼會覺得人生是無憾的？

離開地產，要轉行的時候，我列了十個行業，嘗試過其他工作。直播賣過書，國學方面的、兒童方面的，每天晚上七點到十一點，口乾舌燥講三個小時，也賣不出幾本，紙質書沒人看。賣了幾個月就知道，這是我能力範圍之外的事，我不夠年輕，直播是個體力活，不太依靠經驗和積累，很多主播一播就是一天或者一宿。

我還賣過保險，老看朋友圈人家賣保險的賺錢，又出去旅遊，覺得很心動。見客戶是休息時間，也是我陪孩子的時間，那段時間孩子經常生病，老師一個電話打過來，肚子疼，就很崩潰，只能推掉客戶。

賣保險會捋一遍之前的朋友圈，跟認識的人說我去賣保險了，他們的反應是驚訝，覺得終於走上了這條路——中年人可選擇的方向不多了。這個事情特別考驗人性，你以為你和一個人的關係非常近，但其實並不是那樣，可能是你的位置和工作決定的。

比如請人吃了好幾頓飯，人家還是不買，他就不相信這個；還有關係非常好的發小，看不上我做這個事兒，一分錢也不支援。回以前的公司，之前的領導年紀大了，因為基礎疾病太多買不了，但還是給了我一些支援和安慰。

家裡也出了事，我離婚了。可能每個人的期許不一樣，原生家庭的因素，周圍人的影響，它是一個複合的原因，在那個點上爆發了。離婚之後反而有多餘的時間，會看清一些事情，找到自己真正特別熱愛的東西。

那時候我馬上四十了，就在思考，自己最多就幹到六七十歲，未來還有二三十年，要做什麼，會覺得人生是無憾的？這個特別重要。我一直有寫東西的習慣，影視也是列出來的十個行業之一，我想把自己經歷的中年婚姻故事寫出來，特別想探出它的底層邏輯是什麼。當代中年人活在圍城裡，大家都很煎熬。

●資料圖 IC photo

認識一個投資短劇的老闆，我進入了這個行業。剛入行業的時候，挺新奇挺興奮的，我去劇組開機，見一些演員，同時也感覺這個行業很辛苦。開機每天要拍十幾個小時，演員就住在影視基地旁邊，賓館很差，每天可能四點左右就要起床化妝，從早到晚，十幾個小時，中間吃個盒飯。導演更累，有人說有點拍夠了，因為他在監視器前面坐一天，演員記不住臺詞就反覆拍，一條條不斷地卡，一個短劇要這樣拍一週。

短劇很卷，成本越來越低，有的可能就十萬，導演拍一部劇就拿一兩萬塊。前一陣為一部短劇面試演員，一週時間我手機裡就多了幾百個演員和經紀人，一天面試三四十個演員，都是科班出身的，還沒有成名的，競爭非常激烈。

編劇也很卷，我大概一個月能寫一個本，一集一兩千字，七八十集，一個月得寫十幾二十萬字。我也聽說很多人快速地做這個事情，有的編劇一天能寫五六集，七天出一個本，也有編劇在用AI寫劇本。

這個行業分你是否出了爆品，收入有好幾倍的差距。有個爆品，大家趕緊看它有哪些點，記下來，一部劇一旦成了以後，基本有二三十部和它一樣的，這就叫掌握了流量密碼。

有些東西你開始看到的時候，它可能很粗糙，要給它時間和機會。發展到現在，現在短劇的趨勢也是越來越精品化，追求更好的鏡頭，更專業的服化道，更完整的邏輯性，短劇還是在尋求好故事的。許多大的平臺都在投入短劇，市場會越來越需求這些。

我還不是一個爆品的編劇，還在寫我想寫的劇本，投一些創作專案的比賽，尋找機會。通常早上我就坐在桌前，繼續寫那個中年夫妻的故事，邊寫邊回憶過去經歷的一些細節，其實是很難受的。但寫出來之後，我覺得我就會把這件事情放下了。雖然累，依舊有熱情、拼盡全力去幹這件事，對我來說是一種自我療愈，我還有很多想表達的。

版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。

– END –