凋敝的鄉村，寂寞的生命
——讀梁鴻“梁莊三部曲”有感
文/刺蝟
編者按：“二湘的天空之城”每天推送有思考力度和情感濃度的文章，敬請關注，記得公號加星標以便及時得到推送。
莆田殺人案中，歐某某的命運令人唏噓，被他殺害或重傷的生命也同樣讓人惋惜。這是他個人的悲劇，也是整個社會的悲劇。這種生命悲劇，就是這片土地上最觸目驚心的傷口，它們裸露在那裡，血肉模糊，但一直被盛世的背景所忽略。
文明的程序毀壞了鄉村的美好，卻沒有給它帶來相應的重建之路。讀完梁鴻老師的“梁莊三部曲”：《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《梁莊十年》，被她對對家鄉沉重的田野調查報告所震撼。
梁鴻作為一個書寫者，對自己家鄉梁莊的觀察與記述是持續深入的。十幾年來，她寫梁莊的廢墟，被掏空沙石充滿危險的黑色河流，每年都要淹死幾個孩子；寫留守兒童的教育問題以及他們的情感缺失，王家少年的犯罪就是其中最極端的例子；寫出外打工的農民工在城市的辛苦和沒有歸屬感，以及他們留守在家的妻子身體和情感的飢渴，春梅的自殺也是一個典型事件；寫農村老人的贍養以及大面積自殺現象，他們被土葬還是火葬的糾紛問題；寫鄉村文化建設以及農民精神文化的匱乏現狀……
在《中國在梁莊》中，她寫到2006年1月，縣公安局到鎮上高中，把正在高三上課的王家少年帶走，他殺害並強姦了村裡的82歲劉老太，所有人都不敢相信這個安靜好學的小男孩是兇手，更無法想象那一晚他揮動鋤頭，拿起磚頭，殘忍殺害了年邁的劉老太，並強姦了她。事後他卻若無其事，頗為淡然。
梁鴻陷入了深深的震驚與心痛，她想調查他犯罪背後的心理動機，就去監獄採訪他。他戴著手銬，單薄瘦弱，一張臉連鬍鬚都沒有，他還未滿18歲，還是個孩子，一個單純內向的孩子。甚至，還有些教養。
《梁莊三部曲》 圖源網路
她忽然無法張口，淚水模糊了雙眼。在故鄉聽到過很多悲痛的故事，但面對王家少年時，她一下子崩潰了。據介紹，他的父母在他很小時就外出打工，他先是被託付給爺爺奶奶帶，老人去世後跟哥哥一起生活，哥哥結婚後，他就自己一個人過，從來都是獨來獨往，沒有人關愛也不懂怎麼愛別人。那晚，他睡前看了黃片，半夜1點起來上廁所，鬼使神差摸到劉老太獨居的屋裡……
父母的缺失、愛的缺失、寂寞的生活對王家少年的潛在影響，這些原因在鄉村，是極其幼稚且站不住腳的。而鄉村，又有多少處於這樣狀態中的少年啊！誰能保證他們的心靈健康呢？看著他，一切的原因都不是原因，而所有不是原因的因素又導致了最終的結果。
她寫道：“一切的詢問都是蒼白的，誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚，在少年的心頭鬱結了怎樣的黑暗？誰又能明白，那一天天沒有愛的日子彙集成了怎樣的吶喊？又有誰去關注一個少年最初的性衝動？”
2009年4月，終審判決書下來了：王家少年因故意殺人罪被判處死刑，剝奪政治權終身。
劉老太65歲的女兒建坤嬸，對王家少年恨之入骨，站在她的角度，她年邁的母親死得如此屈辱悽慘，她永遠都不會原諒他的惡行。而在黑暗中死去的劉老太，她更有足夠的理由讓兇手得到嚴懲。梁莊的鄉親們，也一致信奉古老的道德正義：殺人償命，惡有惡報，王家少年死有餘辜。
施害者、被施害者的命運都令人同情，這種道德的兩難抉擇，讓梁鴻和我們，都陷入了撕心裂骨的痛，更令人心痛的是，你知道這種悲劇還會持續，但我們又無能為力。
2008年夏天，正當盛年的春梅服毒自殺。春梅是梁莊漂亮的小媳婦，她和丈夫結婚不到一個月，丈夫就出去打工了，春梅也想一起去，可她暈車，一坐車就吐得死去活來。
春梅和丈夫的感情很好，有個女兒，是個勤快能幹的媳婦兒。她最大的願望就是能有個大房子搬出去住，不和婆婆住在一起。這年春節前丈夫來了電話說要看礦，一天雙工資就不回家過年了，他已經一年半沒回家，春梅非常想他，鬱悶的她氣得在家打閨女罵牲口，把自己關在屋裡，婆婆卻數落她想男人想瘋了。
別人出點子讓她給丈夫寫封信，春梅不識字就讓別人代寫，每天眼巴巴等著丈夫的回信，見到郵遞員就跟在後面問，等了一個多月沒見音信。後來又讓人代寫一封信，還夾了張照片寄過去，仍然石沉大海。春梅整個人就蔫了，慢慢地活也不做了，變得神智不清，婆婆還罵她“花痴”。
當她聽說鄰村有個小媳婦因為丈夫而被感染了性病，被要求做艾滋病毒檢測。她猜疑自己的丈夫在外面也有了別的女人，這件事徹底壓垮了她，春梅喝了敵敵畏，在彌留之際她對婆婆說我不想死，我好了給你做雙鞋。她的丈夫匆匆趕來，料理完後事又急急離開，他為什麼不給妻子回信，似乎也有了一個沒有答案的答案。
農村女性的命運格外悽慘。在重男輕女的鄉村文化氛圍裡，女孩子是沒有話語權的，她們對土地也沒有繼承權，一旦出嫁就像蒲公英散落各地，默默消失在村莊的記憶裡。婚後，她們在孃家不再有戶籍身份，在夫家也成了丈夫或孩子的附庸，她們的姓名不被人熟知，只是被稱為某某的女人或某某某的媽媽。打工潮又捲走了她們的丈夫，寂寞長夜，她們的精神和身體極度渴望愛撫，卻又難以說出口。在鄉村記憶裡，她們只是被淡忘的影子，曾經存在，但早都面目模糊。
男人們走出梁莊，進入城市，成了一群無名無姓的農民工，他們住在髒亂差的城中村，吃最簡單的飯菜，過最低賤的生活。輾轉在中小型工廠，幹最枯燥的工作，毫無技術可言，就像流水線上的機器人一樣，收入微薄，不敢請假不敢生病。在青島的電鍍廠車間，衛生和通風裝置極差，工人在慢性氯化物中毒，猝死的人也得不到合理賠償。其中，年輕人小柱的死亡，尤其讓人感慨。
他們被城裡人歧視，沒有身份認同，沒有地位，沒有歸屬感，甚至需要拉幫結派打群架來討生活。這種殘酷的底層生態普遍存在。
在《出梁莊記》裡，梁鴻說：“哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語去思考這個時代的諸多問題，會使我們意識到在電視新聞上、報紙上、網路上看到讀到的那些事情不是抽象的風景，而是真實的人和人生，會使我們感受到個體生命真實的哀痛和那些哀痛的意義。”
梁鴻 圖源網路
她記錄他們的生存現狀，感慨他們的艱辛，但當她採訪結束，從那種困苦的生活環境裡離開，她會有種解脫的輕鬆感。這種矛盾心理她在書中也深刻剖析，特別真誠。
對於這些城市打工者的各種生活問題，其實我們並不陌生。我們也早都默認了這些問題的存在，除了同情，似乎也覺得與自己無關。在追逐物質生活富裕的路上，在鄉鎮逐步城市化的程序中，如果我們預設甚至漠視農民工的底層生存現狀，這種社會其實也是非常可怕的。
梁鴻在《梁莊十年》裡寫到：“中國當代村莊仍在動盪之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨著村莊的改變，數千年以來的中國文化形態、性格形態及情感生成形態也在發生變化。”她想堅持將梁莊的故事寫下去，寫成一部真正的村莊志，寫村莊裡的房子，河流，樹木，人的新生和死亡。
死亡和衰敗，以一種最醒目的形象在農村存在。每一個村莊裡的人，他們都曾經有過青春，有過熱血，有過美好的憧憬，最後卻如同土地一樣逐漸乾涸，貧瘠，被遺棄，這彷彿是一幕悲劇。
因為怕拖累孩子而餓死自己的生重病的福伯，拔刀刺向取笑自己的醉漢的精神病患者清立，決心自殺的明太爺，篤信基督教的靈蘭大奶奶，沉默但倔強的少年陽陽……那麼真實，那麼富有自我的認知，每個人都在為生存的尊嚴而竭盡全力，他們值得被記錄，他們的生命，也曾經真真切切的存在過。
跟著梁鴻老師的腳步，走近梁莊，一次次被生活在其中的人所打動。他們的頑強堅韌，熱情爽朗，給一點陽光就燦爛無比的隨遇而安的客觀，又是如此清澈明亮。這樣的鄉村記錄，有痛感，有深思，有悲憫，也有自責，沉甸甸的。
梁鴻在書中提出自己的疑問：“有沒有可能，農民不離開自己的村莊，不進入城市淪為貧民或底層，在他們祖輩生活的地方，也能夠過上幸福、團圓、現代，同時也有主人公之感的生活？或者，他們可以堂堂正正地在城市獲得生存的空間，夫妻可以團聚，子女可以入學，他們也可以享受社會保障、醫療保險、住房補貼等等在這些城市居民那裡已經是最基本的生存條件。這一天，還很遠嗎？”
梁鴻 圖源網路
我認為這也是一系列農村問題得到徹底解決的途徑。讓農村和城市一樣有健全的社會保障體系，有優質的教育資源，合理的收入，豐富的娛樂生活，我相信大多數農民並不喜歡背井離鄉。就是因為城鄉差距太大，農民收入與付出不成正比，才逼得他們拋家別子，開始一種流浪生活。
這些年，國家對農村實施了非常多的惠民政策：土地免稅，實施“新農合”醫療補貼；修建學校，給農村孩子提供免費早餐；建立村村通公路，實現運輸的暢通；精準扶貧政策，解決農村貧困戶的實際困難；開展農業技術培訓，指導農民科學種地，提高土地的經濟效益……
這些政策極大地改善了城鄉差距，但並沒有根本解決農村日漸凋敝的程序。城市越來越擁擠，農村越來越荒涼，那麼，城市真的是我們居住的伊甸園嗎？
莫名傷感，又懷抱希望，總覺得一切都頹敗到難以承受的地步，但又總髮現新的葉子在腐敗處長出新鮮的嫩芽。中國的農村，古老得彷彿自人類誕生就是這種生活方式，但那裡的農人也最懂得土地的秘語，用不變應萬變，找到了最實用的生存方式。不僅僅是鄉村，整個中國，似乎也一直都是這樣矛盾的存在。
所有的歷史似乎都適合每一塊土地的命運，沒有鮮明的地域特徵，也沒有激盪的社會因素，細節消融于山河之間。但生活在其中的每個人，卻又如此具象，他們如同浮雕一樣立在大地之上，超越時空的侷限性，共通的歡笑悲哀，即使隔了幾千年，依然意味深長。這種感覺，如此複雜，讓人一時間百感交集。
新號剛剛開始，如果願意在你的公號推廣一下我們的公號，請後臺留言，不勝感激。暗夜遞來的花，雪中送來的炭，我們謹記心間。以防失聯，請加微信“erxiang8d”。
~the end~
空間書店，優選好書，折扣多多
刺蝟：自帶軟蝟甲，不再羨黃蓉。在公眾號“思想的鳥巢”，樂得浮生半日閒。
平臺原創文章均為作者授權微信首發，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。