文 | 有書君 · 主播 | 阿成

各位親愛的書友，大家好，我是阿成。

今天，我們開始正式共讀第十一屆茅盾文學獎獲得者劉亮程的散文作品《一個人的村莊》。

作者劉亮程，出生於1962年，是新疆沙灣縣人。

這本《一個人的村莊》是他的第一部散文集，也是他的“自傳式”文章。

在書中，他化身為村裡的“閒人”劉二，扛著鐵鍁在荒野裡閒逛，欣賞野花的微笑；

體會老鼠的艱辛，感受野兔的智慧，從草木枯榮看生死無常，從鳥禽啼鳴感嘆時代車輪轟隆向前……

當代作家李銳評價說：

“我真是很驚訝作者是怎麼在黃沙滾滾的曠野裡，同時獲得對生命和語言如此深刻的體驗。

讀到劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。”

可以想象，在精神家園日益荒蕪的今天，這方綠洲會是多麼的寶貴！

而同為新疆作家，筆下充滿靈氣的李娟則說，劉亮程筆下的村莊，“寫盡了一切溫暖而踏實的事物”。

那麼，接下來，就讓我們跟著他在書中的化身“閒人劉二”，回到黃沙梁村，去感受那種田園牧歌式的生活，以及其中的溫暖而踏實。

與樹根相伴的地窩子

劉二，顧名思義就是家裡排行老二。

當年父母從甘肅逃荒到新疆，第二年便生下了劉二。

當時，父親還給劉二起了個乳名，叫“進疆子”，意思是進新疆得子。

但從記事起，村裡人就沒叫過他這個名字，而是一直叫他劉二；叫他哥哥劉大，叫兩個弟弟劉三、劉四。

劉二覺得，如果當初自己不離開村莊進城，等到了五六十歲，村裡人就會叫自己劉老二。

這是村裡的規矩，歷來都是如此。

劉二一家投奔的是在老皇渠村住的姥爺一家。第二年開春，父親挖了個地窩子。

這是在沙漠戈壁中的一種簡陋房屋，在地下斜著挖一個兩米左右深的坑，四周用土坯壘砌成矮牆，頂上鋪一層蘆葦，再用草葉、泥巴蓋住，人就在裡面生活。

一開始父親沒打算在這個村裡住太久，所以他把地窩子挖在了路邊，正對著一片河灘。

地窩子門口長著五棵大榆樹，兩棵向西歪，一棵向北歪，另外兩棵歪向東邊的馬路。

榆樹的樹根頂破牆壁伸進他家的地窩子，慢慢地就變成了家的一部分。

其中兩條樹根長得越來越粗，一條從炕底下穿過來，一點點地往前長，每長一寸就向前頂起一寸的虛土；

還有一條貼著南邊牆壁向西走，導致那片牆不停地掉土。

每年春天夜靜更深時，失眠的老奶奶經常會喃喃自語：

“那個根又在動了！”

但父親最後還是沒有離開，他被永遠地留在了這個村子裡。

那年劉二七歲，早春時分，父親天沒亮就扛著鐵鍁出去了，到中午還沒回。

母親似有預感般，對孩子們哭喊道：

“你爹出事了，快去找！”

村裡人聽到了母親的哭聲，也紛紛出來幫忙。

有人發現一把鐵鍁端端正正地插在河岸上。

河水已經開凍，湍急的水流帶著一些木頭、樹枝甚至衣服向下遊滾滾而去。

岸邊的雪剛剛消盡，一片泥濘。

母親隔著很遠就認出那是父親的鐵鍁，一家人哭叫著跑去，找到了溺死在河灣裡的丈夫。

按照村裡的風俗，人死了是要抬到西邊的鹼梁灘安葬。

但劉二他們家是外來戶，母親請不來更多的人抬棺。

好不容易請來的人又嫌西邊太遠，磨磨蹭蹭的，後來商量了一下，乾脆在地窩子對面的河灘選個地方挖坑，把父親的後事處理掉了。

當時那片河灣只有父親孤零零一座墳，沒多久奶奶也去世了，旁邊又多了一座。

此時家裡只有母親一個大人，帶著幾個孩子像窩老鼠一樣藏在地底，偶爾探出頭望望，或曬上一會兒太陽。

除了葬禮上的哭聲，一家人也像老鼠一樣安靜、沉默。

失去了父親這個頂樑柱，家裡的日子變得更加艱難。

雨季來臨前，劉二和哥哥會在門外修道土埂，但雨水還是會倒灌進來。

尤其一夜大雨後，地窩子裡全是水，只能用臉盆舀著往外端。

柴火泡溼了沒法做飯，炕上的氈子被子也都是溼漉漉的。

等到冬季下大雪，地窩子的門會被積雪堵死。

這時大哥就站在小木凳上，劉二則爬到大哥肩上，鑽出天窗掃雪。

天視窗的積雪有一尺多厚，他得先用手把雪撥開，然後再縱身爬上屋頂，鏟開堆在門道口的厚厚積雪，讓一家人走出門外。

儘管有兩個懂事的孩子幫襯，但這個家還是沒法支撐下去。

奶奶去世兩年後，母親再嫁，帶著幾個孩子離開了老皇渠村。

繼父來自黃沙梁村，和老皇渠村隔得很遠，不過都坐落在一條大河的拐彎處，那是奪走劉二生父性命的瑪納斯河。

劉二第一次見到繼父，也是在早春季節。

繼父是趕著馬車來的，在一片犬吠聲中，扒掉了劉二家地窩子的房蓋，裝上他們一家人，以及為數不多的幾件破舊傢什，沿著河岸向北而行。

劉二看著河灣裡的兩座墳漸漸遠去，最後隱沒在荒野的盡頭。

到新家後的拘謹和壓抑

繼父趕著馬車搖晃著前行，經過了一個村子又一個村子，似乎這條路總也走不完。

天漸漸黑了，劉二不知道前面還有多遠。

他只能看到繼父坐在前面趕車，背影很寬厚。

放眼四望，河流早已消失，除了荒灘，還有盡頭的沙漠，什麼都看不到。

就在劉二快要睡著的時候，前面突然傳來了狗叫聲。

繼父挺了挺腰桿，說就要進村了。

劉二睜開眼睛，遠處有星星點點、模模糊糊的燈光，低低的像貼著地。

馬車終於停在了一個院子裡，一片黑糊糊中站著很多人，像已經等了很久。

馬車還沒停穩，這些人就嘈雜地一擁而上。

有人從屋子裡端出一盞燈，為了防風還用一隻手遮住燈罩。

隨著火苗閃爍，半個院子都在晃動著那隻手的黑影，碩大無朋。

劉二徹底醒了，並且好像從那一刻起，懵懂的少年長大了，開始記事了。

多年之後，劉二仍清晰地記得那些細節。

端燈的人把燈舉過頭頂，讓圍觀的人看清一家人的臉。

有人指點道：

“這是老大，這是老二，這是他們的媽！”

還有人一個個地數著，接孩子們下車。

有人驚問這是多少個孩子，繼父回答說：“六個！”

孩子們跟著那盞燈走進屋子，只見櫃子上還放著一盞燈，燈苗細細地晃動著。

一張大炕上坐著一排老年人，男的在抽菸，女的在不停說話，都是笑嘻嘻的。

有人讓開炕沿給母親坐，母親推辭了兩句坐了上去。

劉二他們則站在櫃子旁邊。

繼父端起燈，挨個介紹坐在炕上的那些人：

“這是你張大爺，快叫張大爺！這是李二奶奶，這是馮大媽，這是韓四爹……”

在滿屋子的煙味兒和重重人影中，劉二低著頭，小聲地叫著。

他只聽到對方親熱的答應“哎！”，卻一張臉都沒有認清。

此後劉二就從老皇渠村的劉二，變成了黃沙梁村的劉二。

雖然繼父為人很好，但這個聰慧敏感的少年，還是意識到自己是個外來者。

整個少年時代，他像小老頭一樣心事重重，走路時低著頭，彎著腰，到了二十歲個頭也才一米六多一點。

劉二這種壓抑的感覺，似乎來自記憶深處的某個片段。

記得剛到黃沙梁村沒多久，他去村裡的一戶人家傳話。

那家的房子又矮又小，屋簷低得似乎伸手就能摸到。

那家人的院子裡拴著條大黃狗，怪吼著往他身上撲，似乎對這個外來者充滿敵意。

有人拉住了大黃狗，劉二趕緊靠著牆根走了過去。

有人在裡面喊：

“進來唄，看啥哩。”

他推門進去，屋裡一片黑，只有頂上小天窗透進一柱光，直落到地上。

順著話音，他看到炕上坐著幾個人邊玩牌邊聊天，房間裡瀰漫著一股怪味兒。

劉二很不自然地站著，說出了要傳的話，等著對方答覆。

但炕上的人仍忙著自己的事兒，打牌的繼續打牌，聊天的繼續聊天，似乎誰也沒把這個孩子的話當回事兒。

就在他漫長的等待中，陽光突然照射進來，屋子裡變得亮堂了。

劉二看清了屋子裡的一切：被煙火燻得油黑的牆壁上掛著繩子、鐮刀和竹筐，還有幾個木頭橛子釘在牆上；

再往上是低矮的屋頂，一根扭曲得根本無法當大梁的胡楊木，就橫擔在中間，兩邊的椽子細細的、歪歪扭扭的，被屋頂壓得彎彎的。

就在那個瞬間，劉二突然有種強烈的感受，叫作壓抑。

其它人都坐在炕上，避開了那根顫巍巍的大梁，只有他站著。

眼見那根歪扭的大梁就橫在腦瓜頂上，似乎只要他再長高一點點，抬頭就會狠狠地撞上那根大梁。

劉二曾見過有些大人會撞到門框和屋樑上。

比如在低矮的房舍和牛圈棚子裡，那些大人低著頭走動或幹活，一時疏忽猛地抬頭，就會“哎呦”一聲慘叫

頭上被撞出個青疙瘩，或者撞得流出很多的血，鮮紅鮮紅的……

這些想法嚇壞了少年劉二，並且留下了後遺症，讓他潛意識裡不敢長高長大；

而是總是習慣性地低頭、彎腰，似乎只要低著頭就不會被人注意，就不會再和慘痛的命運相撞，

而外面的世界也不會轟然倒塌，砸得自己血流滿面、傷痕累累。

劉二的這種潛意識的擔心和恐懼，就這樣和黃沙梁村糾結在一起，構成了他人生上半場的自卑底色。

直到透過考學離開村莊，他才恢復成長，一下子躥高了十幾公分。

或許是因為後來他找到了內心的力量，而那根可怕的大梁也就突然消失了。

好，本節的內容我們就先講到這。

劉二的童年充滿苦難，他也因此變得敏感、拘謹、壓抑。

幸好他遇到了一個好繼父。

下一節，我們就來聊聊這個中年漢子，是怎麼為孩子們打造了一個溫暖而有愛的家？

讓我們下節不見不散。