2005年春天，郭芙蓉在深夜用50兩黃金，敲開了同福客棧的大門。次日太陽昇起時，按照和佟掌櫃的約定，她背上48兩銀子的外債，需在此做20年雜役才能還清。
同福客棧建在北京昌平的山溝中，經費有限，客棧二層只搭建了佟掌櫃的臥房一個外景。房間對面是四層的玻璃屋，所有演員、工作人員接近一年都生活在這裡。
劇組沒有大腕，有的主演是被忽悠來的，有的則名不見經傳，閆妮、姜超、沙溢……不止一人跑了多年龍套，只能演屍體甚至根本接不到戲。當時最紅的主演是半路加入的倪虹潔，她本是客串，為補缺，在30回後成為常駐。她是劇組片酬最高的人，一集也只有2000元。
導演尚敬一次次說：這部戲一定火。大家嘻嘻哈哈都沒當回事，只當導演在吹牛。這樣的話他們聽過太多次，心存幻想不如一起聊天、吃飯、看夕陽、追球賽、享受當下來得實在。
當年，郭芙蓉背上20年債務時，佟湘玉笑著勸慰她：20年，彈指一揮間。
如今，小郭欠佟掌櫃的錢就要還清了。
彈指一揮間，物是人非。
1997年，22歲的寧財神生意破產，3年賺下的300多萬資產蕩然無存。他15歲讀大學，19歲畢業，工作第一個月收入十幾萬。當時的期貨交易如賭博般起伏、刺激，他自以為是天選之子，直到被甩下車。
寧財神
他蝸居在房間裡，身上只剩幾百塊，每頓飯不敢超過15塊，每天至少吃一頓泡麵，否則月底便會捱餓。
低谷時遇到喜歡的女孩，身無分文，寧財神只能寫文章討女孩歡心。他從小作文不及格，沒想到如今下筆有如神助。
他開始奢望用稿費把雙缸洗衣機換成小天鵝全自動，參與《網蟲日記》的編劇，成為知名網站榕樹下的三駕馬車之一。那時，他的同事叫邢育森，成為《武林外傳》中邢捕頭的本名，而真正的邢育森，則在多年後寫出了《家有兒女》。
那是個全民渴望大笑的的年代，《炊事班的故事》導演尚敬一直記得當年研討會上專家的囑託：一個走出苦難的民族是需要喜劇的，一個走出苦難的民族的青年是快樂的。
《炊事班的故事》劇照，其中許多人都現身武林外傳
遇到寧財神後，兩人一拍即合，先後合作了《健康快車》、《都市男女》系列情景喜劇，拿下飛天獎。劇裡劇外，尚敬結識了沙溢、姚晨、喻恩泰、姜超。除了演過正劇大青衣的姚晨，其他人當時都是跑龍套機會都不多的新人。
沙溢大三那年演過男一號後，再無戲可拍。加入空政話劇團後，大半年時間，沒有任何戲找他，他無處可去，無事可幹，索性蝸居在地下室，常常一週不出門一次，吃著成箱的泡麵看電視度日，忐忑不知前路。
他的同事姜超，那時已經跑了7年龍套，沒有臺詞戲份，沒有盒飯，靠配音和做雜務勉強維持生計。直到1999年遇到尚敬，才有了做主角的機會。
3年後，姜超在《炊事班的故事》中與沙溢同臺。
那部戲裡，他們還認識了龍套專業戶範明和閆妮。
範明是尚敬從相聲舞臺上找來的，尚敬略帶歉意地和他商量：“這部戲的片酬可能不太高，能不能接受啊？”範明求之不得：“只要能讓我演，別的都好商量。”
幾年後，範明更為人所熟知的名字是邢捕頭。
同樣從相聲舞臺上被髮掘的，還有已經33歲的閆妮。她是沙溢、姜超的同事，進入空政話劇團後，跑了十幾年龍套，接過最少的戲份是演一個壓根沒有臺詞的屍體，最大願望是演主角。
沒機會演主角，戲份多一點的配角也輪不上她。為了爭取到的角色，她甚至在拍戲時隱瞞懷孕的事實。長時間無戲可拍後，她索性利用大段空餘時間生了個孩子，之後開始跟著郭達、黃宏去全國各地演小品。
每當遇到陌生人詢問她的工作，閆妮愧於說出演員兩字，總是敷衍對方：我開出租車的。
遇到尚敬前，她只演過一次主角，飾演《公雞打鳴，母雞下蛋》中的女村長。尚敬看到了，請她來《炊事班的故事》客串。
三年後，尚敬和寧財神決心打碎當時被捧上高位的“金古梁溫”武俠傳奇，用喜劇反諷並顛覆它，致敬甚至復刻美國《老友記》的喜劇傳奇。
他們顛覆大俠的概念，佟湘玉對照《新龍門客棧》的金鑲玉，郭芙蓉對照《神鵰俠侶》的郭芙、黃蓉，聞名遐邇的盜聖虛有其名，殺人不眨眼的熾焰狂魔是個13歲的小姑娘。
《武林外傳》初具雛形，寧財神藉此聊出了一個老婆。愛人程嬌娥是劇本的第一個讀者，兩人由此相識閃婚，在程嬌娥的笑聲檢閱裡，劇本有了前四十回，有了以她為原型的錢夫人。
錢夫人（演員：田玲）
選角時，尚敬想起了閆妮。
閆妮只問了一個問題，是主角嗎？
尚敬告訴她是主角，一個老闆娘。得到肯定答案後，閆妮立刻點頭：“是主角就好，管他什麼娘呢。”
閆妮、沙溢、姜超、範明欣然成為客棧裡的掌櫃、跑堂、廚子和捕頭，只有姚晨是被導演“騙”來的。
科班出身的姚晨，因為一張大嘴特色鮮明，入學以來演的始終是正劇女主角，正經大青衣。
過於有特色，很難做配角，導致她被劇組挑揀，一年多無戲可拍。即便如此，演情景喜劇也不在她的計劃裡，走演員這條路，她只想拍電影，走向國際影壇。
接《武林外傳》的前一年，她每天在家看書、做飯、看碟，唯獨沒有戲約，心生退意，計劃找個服裝設計學院，去學服裝設計。
尚敬當年發現了陪朋友面試的姚晨，本就對她有知遇之恩。如今生拉硬拽著她，講述演煙火氣情景喜劇的種種好處，又力排眾議說服寧財神，拍定了郭芙蓉一角。
至於賬房呂秀才，尚敬的第一人選就是喻恩泰。戲裡戲外他都是學歷最高的那個。
他的高考志願單上從北大到復旦，填的都是名校。提前招生時，他抱著考著玩玩的心態填了上海戲劇學院，直接被錄取。
喻恩泰年年拿獎學金，畢業後以全院第一的成績考上本校研究生，又獲得牛津大學全額獎學金，出國交換的大半年，苦讀英語和劇本，沒在凌晨兩點前睡過覺，英國同學稱他為Mr.2am（凌晨兩點先生）。
2004年，拿到《武林外傳》劇本時，他還在讀碩士，被稱為“上戲三大怪”之一，從學校同學到劇組導演，大家都不明白，表演碩士學的是什麼，連學校洗衣房工作的老太太都問他，你個娃子咋還沒畢業啊！
他喜歡看書、寫詩、畫畫，唯獨把演戲變成了副業，和呂秀才這個角色不謀而合。
尚敬告訴他：“呂秀才這個角色學富五車，熟讀論語詩經。”他立馬把《論語》、《詩經》讀了一遍。開拍時卻得知，白讀，並不需要真的用上書裡的內容。
尚敬想“折騰”的，遠不止喻恩泰。
他從犄角旮旯裡拽出一個新人組建的主角團，就是希望能折騰所有人。
在他看來，明星偶像再好，人氣再高也沒用，他們模式固定，不願輕易改變。作為導演，也不敢在明星身上有太多要求和太過大膽的嘗試。而且劇組要圍著明星轉，拍戲時間也會被壓縮，“應該拍三天、五天的戲，他可能只給你三四個小時。”
年輕新人則不同，可以按照他的要求更加刻苦，一遍遍現場排練、試錯，直到演出最佳效果。
姜超為了演出更完美的“李大嘴”，在拍戲前整整增重了三十斤，很長時間沒再瘦回去。沙溢為等《武林外傳》推掉三部戲，等了三個月，進組時立刻被導演勒令減肥，
為此，他每天八點起床，在山上跑步爬坡3公里，每天被要求只能吃一個肉丸子，而姜超可以吃6個。每次他一進食堂排隊，所有人都監督他：減肥啊，臉又胖了。
在院子鍛鍊時，姜超拿著奶茶隔著紗門，時不時問他，累不累？
佟湘玉喝完千年人參湯後和白展堂的相擁發瘋，秀才和臉上塗著辣椒的小郭的感情戲，白展堂為了攔住李大嘴扮女相逗他……每一個被反覆觀看的名場面，都是排練數十遍的結果。
同福客棧熱熱鬧鬧地開張，大家說著各自的方言，閆妮說陝西話，沙溢說東北話，姚晨說閩南話，邢捕頭說山東話，燕小六說天津話，天南海北近20種方言支撐起從未有人見過的武林外傳。
拍攝現場，尚敬不止一次擔保，這部劇一定火。
沙溢、喻恩泰等人早已不是第一次聽到這樣的話，他們只當導演又在吹牛，過耳就忘，只是痛痛快快地拍戲，做劇組難得的主演。
閒下來的人在夏夜拿著啤酒看球賽，啃著西瓜看星空。喻恩泰則披星戴月，埋頭苦趕畢業論文，直到天亮。
山林寂寥荒蕪，有時在歡聲笑語裡，還能聽到遠處的狼嚎。
最晚進組常駐的倪虹潔進組時，看到的便是這樣的場景。
她是當時組裡最紅的演員，年少時被誘騙拍攝內衣廣告“婷美”，在各大電視臺滾動別放，家喻戶曉，成為全國十大廣告明星之一。2004年一年上映的電視劇就有5部，但多是扮演成熟性感的小三、情人。
製片人看到廣告後，特地飛往上海請她，希望她為這部戲增添知名度。
倪虹潔走進山溝，眼前的一切和之前所有劇組不同，見多了爾虞我詐的可怕場面，她第一次看到一個乾乾淨淨沒人軋戲、沒人戴有色眼鏡看自己的劇組，劇組裡每個人都好開心，她於是欣然應約，以為自己躲進了世外桃源。
26歲的倪虹潔，還算敬業，但並不熱愛這份工作，進入武林外傳劇組後，每天更多的心思都放在山下的貓貓狗狗上，如何攢貓糧，收工早的話何時下山餵狗。
某些角度，她和祝無雙很相似。沒有在足夠多的愛裡長大，最會察言觀色，永遠有眼力見，替別人著想。
作為知青子女，她一歲起寄宿在遠房親戚家，奶瓶裡的奶粉永遠上面白水、下面奶塊，直到有天母親接她回家，發現她站在爬不出的桶裡吃屎，才將她送去奶奶家。
奶奶家教森嚴，女孩9點前要回家，不能穿吊帶。父母每年最多和她一起生活一個月。三個人吃飯，她想多吃塊魚都小心翼翼，不敢伸筷子。在學校，她捱過同學打，打不過也不叫痛，多數時候一個人和動物們玩。
她以內衣廣告出道後，明明一人賺錢養家，卻在家裡徹底抬不起頭，也因此在很長一段時間裡，單純把演戲當成工作，甚至對工作懷有偏見。
《武林外傳》的劇本一天給一集，她快速把臺詞流利背出來，劇本寫開心她就笑，寫告白她就大張旗鼓地表明心跡，一切按劇本來，容易得很。詞兒背出來，導演喊過，便表示演得沒有毛病。
“那個時候也無所謂，你拍得快，我早點收工，覺得挺好，挺好，過了就好。反正大家都這麼拍嘛。”
最認真的是閆妮。進組拍了8個月，所有人都疲了，只有閆妮，仍一直在揣摩那些臺詞，不停地練習，不停地叨嘮。
空下來時，她常一個人躲在樓梯邊偷哭，沙溢有時看到了，就安靜地陪閆妮待上一會兒。
那年，她剛剛離異，獨自帶著6歲的女兒，在人生最傷感的時刻，接拍了未來人生中最重要的喜劇。
寧財神爺愈發痛苦。
前四十回的劇本，他寫得悠然自得，每天下午5、6點起床，泡上兩大壺咖啡，再準備三包煙，狀態好時，一晚上能寫一萬字。
劇本是否透過，取決於老婆程嬌娥的反應。寧財神每次都統計她笑的次數，次數多就透過，不多就推翻一句句重寫。後來，他堅持在編劇一欄，加上了愛人的名字。
等到後四十回需要邊寫邊拍，壓力陡然增大，劇組等著劇本，寧財神按揭的房子急需還貸，有時前一天寫劇本，第二天就要拍攝。
崩潰邊緣的寧財神借呂秀才之口宣洩：“以前，我答應一個戲班子幫他們寫劇本，他們催得越急，我寫得越慢，腦子跟八寶粥似的，每寫一句話，太陽穴就狂跳一下，那種想哭，卻哭不出來的感覺，真是沒法……”
等到最後20回，寧財神徹底崩潰，尚敬不得已，給劇組放了一個月假，等他寫完再拍。
沙溢開心跑去海邊度假，回來曬得黢黑，粉底、打光都遮掩不住。
他開開心心地玩，開開心心地拍戲，等到殺青那天卻笑不出來。
大結局最後一個畫面，尚敬想讓大家笑著面對鏡頭說再見，可每個人都掉了眼淚，一次又一次重拍後，才得到一個能用的版本。
尚敬和所有人作別：“大家未來不管到什麼地方去，未來還能不能合作，我們都是很好的朋友。”
2006年初，《武林外傳》在央視8套首播，第一天收視率1.95%，第二天4.26%，第十天已達到升到9.49%。
大結局撞上大年三十，很多觀眾為此放棄有著趙本山、宋丹丹、牛群馮鞏的2006年春晚，春晚收視率回升節點出現在《武林外傳》大結局之後。
主演團隊組團上節目，六七個人永遠靦腆整齊地排排坐，雙手規矩放在腿上，主持人想要找一個發言人時，眾人便齊齊指向相對外向的沙溢。
沙溢開始收到成箱的手寫信；閆妮在採訪中無意提到喜歡圍巾，粉絲寄來的圍巾快速擠滿了她的屋子。在影迷持續的誇讚中，她第一次覺得自己是好看的。
姚晨收到越來越多秀場、紅毯、雜誌和劇組邀約，她的微博粉絲數一度在全球排名前三，每天收到成千上萬條私信求助，投身慈善、公益、為熱點發聲，受邀成為聯合國難民署親善大使，一如快意恩仇的郭芙蓉。
她外出吃飯，周圍的人都拿手機鏡頭對準她；她隨意走在街上，回頭總能發現有粉絲跟蹤。過度的關注，讓她開始感到不安。
狂歡過後，生活還要繼續。
《武林外傳》播完不久，粉絲在貼吧號召去劇組探班沙溢，報名者達到幾千人。沙溢攔下影迷會會長，對方言辭鑿鑿：我們要搞一個聲勢浩大的（探班），讓所有投資方、導演都知道你是有價值的。
沙溢以影響劇組進度和拍攝為由，堅持拒絕，“知道你們喜歡我，我已經很高興了，我不需要你們來為我證實什麼”。
那時，他主動推掉喜劇主角，重回正劇跑龍套，不是客串，而是確實沒有戲份的龍套角色。這樣的配角他又做了兩年多。
倪虹潔也一樣。她不願提起祝無雙，不回看武林外傳，每年依舊只用小半年拍戲，其他時間四處遊蕩，揹著帳篷和陌生人組隊進山，大家在星空下露營，烤麵包、煮羊湯、分食羊腿。
她嘗試開客棧，理想中的詩和遠方遙遙無期，生活被通馬桶、修電視機的瑣碎日常填滿，還不如拍戲。
喻恩泰嘗試把人生撥回呂秀才前的軌跡。拍完戲後大半年，他陪著肝硬化的父親，實在悶了就拿本“託福單詞”背誦，反而是父親推他出門工作。
他在越來越多的邀約中，謹慎挑選，最終還是在外出工作時接到了父親離世的電話。他說：“《武林外傳》讓我過早地遠離父母，如果再讓我選擇一次，我願意為了父親放棄一些工作。”
送走父親後，喻恩泰推掉了十幾部戲，包括《色戒》和《闖關東》。李安隱晦勸說，他認識的演員會在面試時刪掉簡歷裡的高材生資訊。全世界表演界都有這樣的共識：書讀得越多，距離表演的巔峰就越遠。
喻恩泰重回校園讀博，家人調侃，侄女上幼兒園時他在讀書，侄女上大學的時候，他還在上學。
喻恩泰和戲裡的秀才在此刻重合，他們都堅信著，知識就是力量，義無反顧地走向那條別人看來並不可為的路。
和武林外傳的下次重逢，是在3年後。
《武林外傳》完結時寫著，上80回完，卻永遠沒有了後80回。
大家各奔他鄉，各奔他組。主角團們有了更多戲約，檔期難調，王莎莎、喻恩泰回到學校，眾人很難湊齊。崔永元一再追問下，寧財神搖頭苦笑，他們太貴了，請不起了。
2009年，電影版決定開拍後，差距便顯露出來。
閆妮依舊在死磕演技，搭檔的男演員最初小她一兩歲，後來變成了10歲。《三槍拍案驚奇》拍攝時，她不僅改了自己的臺詞，把小瀋陽的也改了並直接通知對方：“明天，你能先按照我的版本背一遍臺詞嗎？”
姚晨憑《潛伏》躋身一線女演員，飛天獎現場，她和孫紅雷走出來時，幾千名觀眾全體起立鼓掌，大聲叫喊他們的名字。
但她依舊堅定地把家庭放在所謂的事業之前，認為事業是男人的事，自己的最大事業是家庭。2011年，電影版武林外傳上映，她和凌瀟肅因出軌疑雲婚變。
倪虹潔此前有近兩年時間沒有拍戲，拍電影版時，一時間無法適應鏡頭，詞也說不順，導演問她：“你怎麼回事兒，原來挺有靈氣的，現在怎麼變木了？”
當她終於發現演戲的樂趣時，已錯失演員的黃金年齡，只能演媽媽一類的角色，或是自出差旅、機酒，出演許多至今沒有下文的文藝片，哪怕正常片約，片酬也只是過去的零頭。
當年水泥地上比肩而坐談天說地的一群人，因電影重逢，卻已無暇敘舊。
屋子變成了帶玻璃的獨立藝人空間，常駐劇組成為過去式。一次拍攝結束後，倪虹潔和喻恩泰在附近的大排檔，打電話邀其他人一起出來吃飯，大家都說累了，最後只有他們兩個人吮螺絲。
直到拍完，眾人也沒有像以前一樣聚在一起吃一頓飯。倪虹潔不明白：“為什麼拍電視劇時，大家那麼好，過了幾年，連一起吃飯都那麼難？”
不久後，電影上映。她只去了首映禮，再未出席其他相關活動。因為她也接了其他朋友的戲約，抽不開身。
原班人馬難以湊齊，寫故事的人，也無法再續寫當年的傳奇。
編劇寧財神拖延了7年動筆寫出的武林續篇，劇本改了15稿。電影拍攝到大結局，他還在改稿，花費了比以往電影劇本更多的時間。
2006年電視劇播出時，他笑侃武林：他們的武俠是傳奇，我的江湖則是生活。《武林外傳》是普通老百姓生活中的樣子，身在武林卻無真功夫的表現。
2011年的電影裡，日常生活變成吊著威亞打打殺殺的武林，動作特技、服裝道具升級了，笑點卻變成了“我很騷情……我很sorry……”“子曰：靠在我肩上”“下輩子還做你的小三”。
他辯駁，資訊爆炸帶來成百上千的段子手，觀眾的要求太複雜了。
他依舊被稱為國內“最火的編劇”，片酬超10萬一集。可他精心打磨的《龍門鏢局》，創作時間是武林外傳的近4倍，啟用原班人馬，卻沒能將傳奇延續。為找劇本靈感，他一度成為《非誠勿擾》導師。
咖啡、菸酒的劇本寫作法失效，他開始藉助毒性更大的違禁品，直到鋃鐺入獄。
2016年，《王牌對王牌》邀請劇組上節目，那是近十年幾乎最全的一次重聚，姚晨和閆妮現場落淚，卻不願再回望當初拍攝時的一切。
反而是年輕時拍完戲就快速抽離、四處遊玩的倪虹潔頻頻回首，意識到年輕的自己辜負了無雙這個角色，她不捨過去：“現在回憶起來會難過，以前我每天都覺得，明天會有時間在一起。在一天一天度過中發現，這樣的機會越來越少。”
4年後，《演員請就位》的舞臺上，無雙再次見到了小貝。
導演組找她時，她確定不是沙溢主持才答應下來：“他在的話，我下不來臺，總有點尷尬。”
錄製現場，倪虹潔、王莎莎和閆妮的女兒鄒元清坐在一起。她被市場評級為“B”，最差的一檔。閆妮的女兒比倪虹潔高一級。
古靈精怪的小貝，因外形條件比無雙更早被淘汰，張大大卻比她倆都留得更久。大家為小貝鳴不平，卻少有人留意無戲可拍後，已經從本科讀到博士的王莎莎。
曾經自我要求不在原地打轉的沙溢，淡出演藝界，成了綜藝寵兒，很長一段時間，綜藝幾乎沒有斷檔過。層出不窮的彈幕上，大家還是習慣性喊他，老白。
姚晨擔任監製、出品人的電影《生息之地》獲得了第75屆柏林國際電影節賽主競賽單元銀熊獎最佳導演獎。她不再像熱戀的小郭。
閆妮因《小巷人家》再次出圈，黃玲和風情萬種的佟掌櫃全然不同。可影迷依舊下意識在她們身上找尋過去的影子。
央視b站官方賬號“小央影片”曾每晚迴圈播放《武林外傳》，同時線上的觀眾常常超過10萬。許多影迷已經把臺詞倒背如流，依舊把它當做睡覺、吃飯、做家務、玩手機時都離不開的聲音。
不久前，《武林外傳》官方宣佈，爭取在明年首播日期前呈現上線“20 週年升級紀念版”，包括畫質修復、BGM調整、推出單獨的音訊以及釋出更多幕後花絮等，被稱為史上最強售後。
為什麼20年過去，依舊喜歡武林外傳？
因為它永遠能緊隨熱點針砭時弊，笑著講道理：小賭怡情大賭傷身是假的，如果能重來結局並不會更好，偷稅漏稅自食惡果，頂流隨時塌房，要誠實，要善良，要珍惜當下。
父母離異的孩子看著武林外傳，在父親重組家庭後，獨自熬過了漫長的夏天。北漂的牛馬，在格子間、出租屋裡，靠著熟悉的聲音對抗孤獨和恐懼，藉此獲得安全感和內心的平靜。
知乎上，網友醬油瓶回答：
“我知道在另一個世界，囚禁著我兒時對家庭溫暖的渴望。在武林外傳的世界裡，湘玉姐會教我做人做事的道理，白大哥會站在我身後保護我，大嘴叔叔給我做好吃的，小郭姐姐一記排山倒海給我面對未來的勇氣，關中大俠告訴我子曾經曰過，無雙跟我說放著我來，還有小貝和邱曉東帶我一起去西涼河摸魚。一切都是那麼美好，沒有失望和痛苦，沒有孤獨和冷漠。我愛武林外傳，我看了五百遍，我還想要再看一千遍。”
多年前，郭芙蓉為了弄清什麼是江湖，選擇留下做20年雜役，打工還債。
那時，我們不懂，20年那麼長，怎麼會彈指一揮間？
現在，小郭欠下的銀子終於要還完了。至於那個神秘的江湖和等不到的《武林外傳》後80回，早已刻下我們的名字。