作者丨東野聰明
來源 | 最人物（ID：iiirenwu）
“我算什麼腕，最多就是個毛賊。”
作為女演員，閆妮常以解構者的形象出現。
她解構著女演員的“妥帖”。
比如她坦然承認自己腦子不好，欣賞水平一般，無論多大的儀式，她總能做出超常規的動作。
在前不久《小巷人家》的一場路演中，她拿著喇叭大喊：“放下個人素質，拒絕精神內耗，有事直接發瘋，享受缺德人生。”
她是主持人最怕遇到的明星，原因是採訪時，她常掉線，面對許多問題，總會以“不知道”“不記得”將對話終結。
在頒獎典禮現場，面對主持人的誇讚，她也格外坦誠：“你們剛才說的那些美德，應該都不在我身上”。
她解構著女演員的“清醒”。
有一段時間，她每次見到沙溢，都會問他“你家住在哪裡”，沙溢最後忍無可忍：“你別問了，問了你也記不住，記住你也找不到。”
曾與閆妮合作過的張譯，回憶起當年她帶著女兒元元進組，第二天如果沒戲，閆妮能悶頭睡到中午：“最後她女兒自己出來了，靜悄悄把門關上，跟著我們去吃飯。”
有一次因為工作，閆妮見到了周杰倫，為了幫女兒要簽名，她提前買了幾張CD，簽完名後，對方告訴她，這些都是盜版碟。
1998年，在熟人的介紹下，閆妮拿出存了幾年的錢，交了30萬預付款，在北京通州買了一套期房。
直到兩年後去驗房時，她才發現房子早已住進陌生人，而自己買的是不能繼承和買賣的“軍產房”。
好不容易買了房子，又把房產證丟了，那時補辦房產證需要登報，閆妮覺得丟人，遲遲沒有補辦。
但這種迷糊沒有被詬病，反而成為她“被喜歡的理由”。
在社交網路上，閆妮的這些行為，被網友形容為“淡淡的瘋感”，因為賽道過於小眾，她以“內娛活人”的新身份，吸引不少觀眾緣。
〓 閆妮出席頒獎典禮
她解構著“事業心”與“自滿”。
作為中國影視圈第五位大滿貫視後，她從不認為自己是一個厲害的演員，在2006年憑藉《武林外傳》一炮而紅後，曾有人用“大器晚成”來形容閆妮。
對此她並不認可，她認為自己的作品並不能算是“成了”：“我就是個一般人，還沒成。”
她從未想過一定要與某位導演合作，甚至沒想過更遠的事業：“如果將來我們家有孩子了，我不幹別的，就看孩子。”
大部分時間，閆妮都處在不自信的狀態中，《武林外傳》播出後，導演尚敬叫大家去家裡一起看，大家看得津津有味，只有閆妮覺得尷尬，認為在螢幕裡的自己“不忍目睹”。
〓《武林外傳》中閆妮飾演“佟湘玉”
她還解構著女演員業務能力的一致性。
和閆妮合作過的演員，不止一次感嘆她身上的“神奇現象”——開拍前，閆妮總抓著劇本念臺詞，有時還會抓錯別人的劇本，因為背不過詞，她常常焦慮地問身邊人：
“怎麼辦？我記不住臺詞。”
但到真正開拍時，導演一打板，閆妮會立刻進入狀態，一句臺詞都不出錯，她稱這一過程為“有如神助”：
“每次拍戲，我就像戴上一個面具，充滿自信，但一結束我就會變得不自信，連廁所都找不到。”
但也就是在這條迷迷糊糊的路上，閆妮從沒迷路過，一走就是30年。
長期以來，閆妮將自己對於演藝事業的“低姿態”與“知足”，歸結於兩點：一是家人沒有任何人從事過演藝事業，自己能在演藝圈立住腳，已是非常幸運。
另一點則是在成名後，身邊人對她沒有太大期待。
閆妮的媽媽常勸她：“已經賺了不少錢了，別幹了”，她帶著爸爸去看自己出演的電影，開演沒多久，爸爸就睡了過去，直到結束才醒來。
至今，老兩口都沒有完整看過《武林外傳》。
女兒元元十幾歲時，閆妮接了幾部家庭劇，常常在其中扮演“中國式母親”，元元每次看到，都覺得“渾身起雞皮疙瘩”，閆妮知道後，便在家裡發起了一個“拒看閆妮戲”的活動。
這種不太被關注，稀釋掉閆妮生活有關名氣的一部分。
在讀高中之前，閆妮從未覺得自己有能力成為演員。
用她的話說就是：“我從小就長相一般，跳舞沒學過，唱歌有時候跑調，畫畫我媽說我浪費紙。”
之所以嘗試演戲，純粹是因為高二那年，班裡一位女同學認為閆妮有演戲的天賦，建議她報考北京電影學院。
之後，她不僅幫閆妮找老師補課，還親自給她借來參加考試需要的衣服和鞋子，遺憾的是，雖然通過了前兩輪考試，她還是敗在了三試。
北電沒考上，閆妮卻因為學習太用功，眼睛度數從100度漲到了400度。因為不常戴眼鏡，熟人面對面走來時，她常會看不清對方，不做任何反應。
後來朋友給她出了一招：只要看到有人來，你就看著對方笑，這樣總沒錯。
〓閆妮舊照
高中畢業後，閆妮考入西安財經學院，每天揹著算盤去上課。
後來拍《武林外傳》時，導演曾讓閆妮表演一段佟湘玉打算盤的戲，閆妮演不出來，因為惦記演戲，大學那兩年，她啥也沒學會。
大二那年，蘭州軍區戰鬥歌舞團來西安招話劇演員，閆妮立刻報名，並如願被錄取，從西安去往蘭州。
1994年，閆妮又考入中國人民解放軍空軍政治部話劇團，從蘭州來到北京，成為了殷桃與牛莉的同事。
在蘭州的那兩年半，大家都沒有什麼戲拍，每天悠閒地坐著公交車到劇團，到影院看周星馳的電影，去食堂吃碗牛肉麵，再去黃河邊逛一逛，河上有羊皮筏子，一塊錢上去可以劃好幾分鐘。
〓1992年在蘭州的閆妮（一排右一）
但到了北京後，一切都不同了。空政話劇團是一個明星團，每個人都有戲可拍，閆妮有了危機感，覺得不能閒著，開始在各個劇組跑起龍套。
那幾年她演過只有4句臺詞計程車兵，鏡頭裡一閃而過的伴舞，還做過《大紅燈籠高高掛》裡站在鞏俐身後的群演。
有一段時間，閆妮同時客串四部戲，半夜就要坐車出發，一坐就是幾小時。沒戲演的時候，她常常跟著郭達走穴，四處演小品。
〓閆妮跑龍套的歲月
大部分時間，只要有戲上門，無論戲份多少，她都會笑呵呵地說著“好嘞”接受，很偶爾的瞬間，她會覺得有些不甘。
一次坐計程車，閆妮與司機閒聊，她說自己是演員，連說了幾部演過的作品，對方一部也沒聽過。
那時，她就在心中暗下決心，到退休之前，一定要有一部大家都知道的代表作。
閆妮沒有等到退休。2004年，跑了近10年龍套後，閆妮等來了《武林外傳》中“佟湘玉”一角。
〓《武林外傳》中閆妮飾演的“佟湘玉”
在收到導演尚敬邀請之初，閆妮一沒看劇本，二沒問片酬，只確定了一件事——是不是女主角，得到肯定答案後，她當即決定出演。
在當年，《武林外傳》播出第一週，收視率就直逼上一年收視冠軍《亮劍》的最好成績。
不僅在之後的18年裡，成為了一代人的“電子榨菜”，還將閆妮推上了“中國情景喜劇史上最立體飽滿女性角色”的位置。
〓《武林外傳》劇照
《武林外傳》走紅那年，閆妮已經35歲。略過少女時期，一經走紅，她就已走入了自己的“中女時代”。
演技生涯如此，人生亦是。
拍攝《武林外傳》那年，閆妮結束了一段長達10年的婚姻，兩人經人介紹相識，彼此都是初戀。
戀愛之初，閆妮在蘭州，前夫在北京，沒有太多相處時間，電話與書信中也很少聊及愛情，只覺得各方面都合適，便走入婚姻。
對那時的閆妮而言，相比浪漫，她更需要的是“在北京成個家，搬來北京，有更多拍戲的機會。”
沒有太多實感，就連婚禮當天，她都是全場最後一個到的，為了拖時間，她的父親硬是站在臺上講了40分鐘，才等來閆妮。
但這不意味著愛情不重要。
2004年，閆妮提出離婚。彼時她正在拍攝《武林外傳》，常常白天在片場拍喜劇，晚上一個人坐在酒店床邊默默流淚。
對她而言，離婚是完全出於感性的決定：
“也許那個人是最適合我的，但我還是想要尋找一場戀愛，在這個過程中，會傷害到別人，也會被人傷害。但你問我後不後悔，我會說，不後悔。”
〓閆妮舊照
離婚後，她又談起一段戀愛，對方比她小8歲，也是一名演員，兩人拉扯了七八年，但真正在一起的時間，還不到三年。
最終這段關係以分手告終。分手後，一次閆妮去成都拍戲，前男友也生活在成都，邀請她來家裡做客：“你來家裡看看姥姥，讓老人高興一下。”
那天見面中，98歲的姥姥抱著閆妮一直笑，臨走時還親自到門口相送，她對閆妮說：“我人生中最大的動力，就是一直看你的戲。”
分手後還能做朋友，是閆妮的某種愛情觀點，不止前男友，她和前夫也保持著友好的關係，有一次她遇到電話詐騙，第一個打電話求助的，還是前夫。
感情之路走得坎坷，閆妮找到一位大師算命，對方告訴她：“你的人生中，愛情與婚姻不能兼得。”
對於閆妮而言，這樣的定論無異於“愛情被宣告死刑”，但縱使如此，在這個人們動輒會被扣上“戀愛腦”的時代，她依舊毫無保留地表達對愛情的渴望。
有人曾讓閆妮將事業、家庭與愛情放在一起，選出最重要的東西，她毫不猶豫將愛情放在第一位。
接受魯豫採訪，當被問到如果有一天真的無戲可演，她會如何應對，閆妮回答：“如果真到了那一天，希望老天能賜予我一段愛情，這樣我就能去做別的事情了。”
“其實我對錢和名利一直不那麼追求，也不會過分看重事業。我覺得自己人生的最大缺憾在感情。”
聽到關於愛情很“新”的討論時，她也無法理解。
在劇組拍戲時，她常和年輕人一起喝酒聊天，聽到大家說自己不再想戀愛時，她總會覺得驚奇：“你們為什麼不想談戀愛，不相信愛情呢？這還當什麼演員。”
“我不管到了多大年齡，都想要追求愛情。無論我經歷過什麼、遭遇過什麼，我依舊相信愛情。”
2015年左右，閆妮曾在一次採訪中畫下一條線，那是一條細細的且起伏並不算大的直線，閆妮說，那代表著她這些年來的事業——
沒太有高峰，卻也算平穩。
拍完《武林外傳》後，閆妮以每年兩到三部的速度推出作品，和過去相比，頻率差不太多，不同的是，大多數都是主角。
2009年，閆妮出演電視劇《北風那個吹》，憑藉劇中“牛鮮花”一角，拿下飛天獎和金鷹獎雙料視後。
之後的幾年，閆妮轉換賽道，成為“姐弟戀專業戶”，先後搭檔胡歌出演《生活啟示錄》，和張嘉譯在《一僕二主》扮情侶，和立威廉演《張小五的春天》。
〓《生活啟示錄》中的閆妮與胡歌
在這些搭配中，最大年齡差達到16歲，最多時，她主演的4部電視劇在同一年開播，其中有三部都是姐弟戀。
偶像劇演多了，關於閆妮的討論也開始增多。
雖然身上自帶嬌憨感與演技加持，讓閆妮出演“姐弟戀”並沒有招來太多“出戲”的討論，但對於她的外貌，卻出現不同聲音。
有人認為，作為偶像劇女主，閆妮身材不夠好，妝造也不時尚，一開啟總像在家庭劇中看戀愛戲。
閆妮聽進去了建議，開始減肥，曾經最愛的牛肉麵，她有長達一年時間沒有吃。2017年，再次出現在大眾視線中時，閆妮減下20多斤，關於她變瘦變美的熱搜，頻繁出現。
〓閆妮瘦身後
作為演員，雖然在電視劇領域走得順遂，但在演電影這件事上，她卻極其不自信，總覺得自己的臉被投射到大螢幕上，是在“獻醜”。
隨著馬麗成為中國影史上首位票房破200億的女主演，賈玲憑藉《你好李煥英》《熱辣滾燙》坐上全球最高女導演的位置。
關於閆妮的討論，開始被聚焦於同樣是喜劇女演員，她為什麼“掉隊”了。
但她真的掉隊了嗎？
回看閆妮這些年拍過的電影，從張藝謀的《三槍拍案驚奇》管虎的《鬥牛》再到王小帥的《我11》爾冬升的《大魔術師》。
〓《鬥牛》中的閆妮與黃渤
她沒少合作名導，雖然多數時候都是配角，但好在是她最擅長掌控的領域。
2016年，在程耳導演的《羅曼蒂克消亡史》中，她飾演管家“王媽”一角。
籌備階段，程耳並未打算讓閆妮出演“王媽”，只因為在飯桌上她隨口說了一句上海話，程耳當即決定讓她出演。
〓《羅曼蒂克消亡史》中的閆妮
當年出演管虎的《鬥牛》時，也有相似故事。
最初閆妮只是受黃渤的邀請去客串一下，結果因為演得太好，管虎一邊拍一邊加戲。最終，閆妮的拍攝期從3天被加到了30天。
後來閆妮還和黃渤開玩笑：“你欺騙了我，你個騙子。”
就連以嚴格著稱的張藝謀，都在與她合作完後，稱讚她的演技為“爐火純青”。
這也是她在電影上的某種平衡——雖然只是配角，她卻做到在短暫的出場時間裡，給觀眾留下了極深印象。
閆妮也有期盼，有一段時間，她最大的願望是能擁有一部電影代表作，最好是一部“票房沒那麼慘淡的藝術片”。
她希望這一夢想能在自己退休前實現，當然，實現不了，也沒有關係。
在閆妮的人生中，“應季”這一概念幾乎很少出現。
作為女性，她結婚很早，戀愛很晚；作為演員，在“成名要趁早”的演藝圈，她35歲才等來轉折；作為公眾人物，她很少在意所謂得體與地位。
接受採訪時，她能很坦然地講出，早年間還在部隊時，自己偷偷接廣告，最後被發現，不僅受了處罰，還寫了保證書。
她依舊能用“小姑娘”來稱呼自己，從不避諱承認自己喜歡喝酒，一喝多就會給好朋友發簡訊討論愛情。
她很少上綜藝，總害怕攝像頭太多，自己說錯話。
除了有一次，黃渤上了一檔名為《忘不了的餐廳》的綜藝，閆妮自告奮勇表示也想去，卻慘遭拒絕，黃渤說：
“你來了我不知道是該照顧你，還是照顧老人”。
或許因為選擇“應季”的人太多，也或許因為閆妮過於鮮活與真，這些特立獨行與自帶“淡淡瘋感”的人生，反而為她招來喜歡與關注。
〓閆妮和女兒元元
從另一個角度看，閆妮的存在，也為娛樂圈提供了更多敘事：不止那些閃閃發光、得體且懸在空中的人會得到喜愛，真實、有生命力的存在，也足夠動人。
近兩年，閆妮偶爾會回看自己年輕時候的照片，過去她總覺得自己長得醜，如今再看，突然發現：“這個小妞長得挺漂亮的。”
女兒元元也像她一樣選擇進入娛樂圈，變得越來越忙，偶爾，女兒會問閆妮，會不會覺得孤獨。
閆妮總會笑呵呵地回答：“不孤單，算命的說了，我老了會有個伴。”
對於愛情存在這件事，閆妮堅信不疑，但對於愛情還會不會來，她有時會質疑。愛情瞬息萬變，這也是閆妮樂在其中的原因：
一切要是沒有變化，該多無聊啊。
關於作者：關注微信公眾號 最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯絡最人物（ID：iiirenwu）授權。
RECOMMENDED
微信又改版啦
為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線
星標一下 ★ 為了更好的我們
關鍵詞
《武林外傳》
佟湘玉
導演
演員
姐弟戀