文 |解亦鴻

編輯 |陶若谷

剪輯 |沙子涵

火鍋

沒人動筷子，水已經沸騰，肉還沒熟。飯桌煙氣繚繞，捲髮老太太想聊點兒啥。

她看完一部漫畫，主人公芙莉蓮，是個頭兒不大的精靈，“但跟魔物打起來，很強很強。”一個年輕的聲音接過話頭，“我也記得，她殺了一千年的魔物。”得知有人看過，閆寶華更起勁了，“對，一千年啊！這個精靈其實反應遲鈍，不諳世事，戰鬥起來又很強。”為了傳遞漫畫世界裡語言無法復刻的力量感，她也開始握拳，一副要戰鬥的樣子。

漫畫腰封上寫：故事開始時，冒險就已經結束了。講的是遠超人類壽命的精靈芙莉蓮，在她所愛之人「勇者」死後，才明白自己對他的愛意。故事從遺憾開始，這份只佔生命長度百分之一的遺憾，卻改變了她。

玉米和紅棗漂在水面，年輕人開始夾花生米。閆寶華完全沒有動筷子的想法，表達欲還在往上湧，講漫畫家用大跨頁呈現「勇者」單膝下跪的一幕，“他送給芙莉蓮一枚戒指，對她的愛意表達，非常明確，她都感受不到。細膩的情感，我們可能人人都有，但也會在某些時刻，封閉自己。這個漫畫很有現實意義呀，在有限的生命裡，我們還是要有開啟心扉的勇氣。”

火鍋前的這段閒聊，被另一個年輕人錄下來，發到影片平臺。標題寫，“也許有一天，長輩在飯桌上不催婚，而和你聊新番”，引來數十萬人觀看。一些人不敢相信——真有這樣的長輩存在？這是科幻片吧？

在北京一個老小區，閆寶華晚飯後在書架前激情開麥，直播講她新追的漫畫、手辦和穀子。曾有一個記者來訪，要給書架拍照，“閆老師，您能把那個手辦挪開一點兒嗎？我們怕過不了審，她穿得太清涼了”——閆寶華模仿記者的語氣複述，她大笑起來，“那個被請走的是蕾姆，泳裝婚紗系列，我女兒買的，可漂亮了！”

●書架是閆寶華直播的背景板。圖/解亦鴻‍

記者問她日常作息，她從起床說起。7:20的鬧鐘，給女兒做早餐，女兒7:40收拾好了去上班……記者問，“你女兒不是在影片裡說她16歲嗎？為什麼要上班？”閆寶華又開始爆笑，“我就說這個記者，是不是不夠二次元。16歲高中生，是我女兒打桌遊的人設，她現在都30多啦！”

女兒朱雀在一家遊戲公司擔任策劃，她小時候，家裡就囤著大量漫畫書，動漫盜版碟，都是媽媽拿回來的，說是“業務學習”。閆寶華在《北京卡通》當了十多年主編，後因經營不善休刊，她親手簽字登出了刊號。“路過的人可能看到一個女人，像瘋子一樣，邊走邊哭，但我控制不住。”閆寶華回憶登出那天，自己傷心得沒法待在辦公室，就沿著三環路一直走。

也是從那時起，她開始迴避關於漫畫、動漫的一切。退休後，白天多數時間都窩在沙發裡，抱著她的小狗，刷手機。朱雀發現，媽媽在飯桌上可以分享的話題越來越少，內容逐漸單調，“昨天在菜市場買到了顆不錯的西蘭花，今天買了條新鮮的魚，不過是這些。”

直到2022年春天，朱雀打桌遊認識的一位朋友，拿著兒時珍藏的《北京卡通》登門拜訪，邀請閆寶華一起拍攝「老編輯看新動畫」系列節目。朱雀記得，跟朋友見面的那天，媽媽整個人都興奮了，“又講了一遍當年辦cosplay大賽，這事兒她說過不下20遍了。”

從那之後，朱雀的二次元濃度追不上媽媽了。吃火鍋那天下午，閆寶華剛追完她最喜歡的新番《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》，到晚飯聚餐的功夫，又開始安利精靈芙莉蓮。

拍火鍋影片的人，就是邀請閆寶華做節目的桌遊朋友，網名“貓牧師”，30多歲的一個“老二次元”。當他看見一個老年人忘乎所以地聊新番，“彷彿看到自己老了之後的樣子”，立刻拿出手機，把那一幕錄了下來。

第一次見面，閆寶華就和他一起看了部“媽見打”的作品——因為福利鏡頭過多，年輕人要偷著看，不敢讓家長知道。閆寶華看得入神，沒有批駁那些大尺度畫面，反而告訴貓牧師，“cosplay就是年輕人透過扮演自己憧憬的角色，獲得一種滿足，但是這部動漫故意做這樣的畫面，實際上是對內容的不自信。”

當劇情發展到催淚的地方，閆寶華從不掩飾自己的感動，哭得稀里嘩啦，貓牧師覺得她是非常好的出鏡人選。看到漫畫少年騰空而起，俯身疾走的時候，她會屏起呼吸，跟鏡頭一起左右搖晃，和少年一起躲避敵人攻勢。

但在篩選看哪些新番、去哪裡探店、做什麼主題這些事上，閆寶華難以捕捉年輕人世界裡正在流行什麼，需要貓牧師擔任策劃。在這個過程中，貓牧師逐漸掌握了她的口味，“不太喜歡暴力獵奇的，福利鏡頭過多的，太諂媚宅男的。”

老年嘴替

今年5月一天，貓牧師打來電話，“閆老師，有一個影片傳給你，看之前，你先把相機架好，再把觀後感錄下來。”這種突然的拍攝，閆寶華並不陌生，之前也聽年輕人解釋過，一些熱點事件，可以從長輩的角度，發表下自己的態度。

她開啟的是退休教師趙菊英的家訪影片——趙菊英走進初二男生家裡，把高達模型摔在地上，又逼他用榔頭砸碎。閆寶華感受到一股很不爽的情緒，當場罵了兩句，“孩子砸高達是心甘情願的嗎？不是你讓人砸的嗎？應該砸到你臉上！你不配做教師！”

憤怒宣洩出來，也錄進了影片。第二天早上，她像往常一樣7點起床，習慣性開啟電腦，讀會兒粉絲評論，突然看到，自己批評趙菊英的影片上了熱門。幾個小時後，同時線上觀看人數達到3000多人，總播放量超過40萬。

閆寶華卻被嚇著了。她反覆開啟影片，逐幀分析自己說過的話，檢查有沒有不妥當的地方，會不會傷害到誰，“你想象一下，自己不假思索說的話，瞬間飛到很遠的地方，被十多萬人聽見。”

播放量最終超過了100萬，評論區都說她是自己的“老年嘴替”。許多人分享自己的遭遇，一個男孩留言，“趙菊英沒我老師打我三分之一狠，每次老師舉起教鞭，我都感覺整個世界暗下去了，走上講臺時，我甚至感覺自己是個旁觀者。”已經上大學的一個女孩回憶中學時代，“我寫了五六年的小說，我家長當著我的面，拿打火機全燒了，我的心血，就那樣沒了。”

當這樣的評論幾乎佔到一半以上，閆寶華覺得自己快被負面情緒淹沒了，表達不再是一件輕鬆的事，“我說的這些話，不過是讓人家回憶起很多痛苦的事兒，即便我再怎麼批評，也改變不了什麼，砸手辦、燒小說，仍然是客觀存在的困境。”

●和女兒一起直播追番《雙城之戰》。圖/解亦鴻

一週後，她和貓牧師一起直播，結束後，貓牧師讓把直播錄屏傳到網盤裡，閆寶華問，“是直接發嗎？”貓牧師說，“對，直接發。”結果，她沒直接發到網盤，而是把未經剪輯的40分鐘原始素材，直接發到了網上。

兩人爆發了少有的爭吵。貓牧師問，“不是應該剪了再發嗎？”閆寶華也想不明白，怎麼會鬧出這樣的差錯，她覺得有點冤，“現在該怎麼辦？”貓牧師講了句氣話，“自斷前程唄。”兩人沒再吭聲。

結果第二天，貓牧師收到閆寶華髮來的word文件《致貓牧師的一封信》，大致意思是——我們合作也有一年了，為什麼你突然不懂我了？不能共情了？還鬧出這樣的矛盾。貓牧師頭回見老年人用這種方式吵架，又生氣，又想笑。

起初直播，為了打消閆寶華的緊張情緒，貓牧師專門給她看直播失敗集錦，“你看這個人，他播成這樣，觀眾還覺得很逗樂，變成一個梗，大家都不在意你說錯什麼。”但流量一直令閆寶華緊張，總覺得不能隨便講話，萬一說錯了什麼，會不會傷害到誰？第一支影片播放過了10萬，她老惦記這個事兒，做飯時不小心切到了手。

每一條私信和評論，閆寶華幾乎都會認真對待。一個念職高的學生，說在去漫展出cos的路上偶遇老師，第二天就在課堂上被點名批評，還被找了家長。閆寶華告訴他，“或許你並不能改變他的做法，但你可以調整自己的心態，繼續做你熱愛的事。”

也有一些不知道該怎樣回應的聲音。一個即將畢業的藝術生說自己“畢業即失業”，不知道能找什麼工作，想把cosplay作為職業，問閆寶華有什麼建議。她想慎重地回覆，打下幾行字，又糾結了幾天，還是沒按下發送鍵。“cosplay畢竟不是一個容易賺錢的工作，喜歡不等於當飯吃，我擔心他不一定能堅持下去。”閆寶華說。

她小心翼翼地跟流量打著交道。在網上分享秋天的落葉，被評論“感覺屍體暖暖的”——被美景治癒的一種表達。閆寶華聽不懂年輕人的梗，覺得有些被冒犯，但還是剋制地回了條，“是把「身體」打錯了嗎？”

還有一次媒體來訪，看她書架上掛了《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》應援毯，印著她最喜歡的動漫人物小燈，記者讓把毯子取下來，說有打廣告的嫌疑，“他們教我要雨露均霑。”這是新媒體的規則。

一次直播前，她想起這條規則，問女兒，“那個小燈應援毯，咱們取下來吧？媒體說要雨露均霑。”女兒急著化妝，沒功夫解釋，讓她別管。閆寶華堅持要拿下來。朱雀只好耐心跟她拉扯，“新媒體跟你們傳統媒體最大的差別，就叫造梗。你在背景裡放一個奇形怪狀的東西，反而會增加流量。”

閆寶華學到了新知識，妥協地笑了笑，又不服輸地回了一句，“這不是奇形怪狀的東西，這是我的小燈。”

●小燈。圖/解亦鴻

●在芙莉蓮快閃店。源自@二次元的閆老師B站截圖

65歲也要繼續做個二次元

當家裡有兩個二次元，誰影響了誰，就成了一個爭論許久也沒有答案的問題。

在朱雀眼裡，閆寶華的心理年齡比自己還小。逛穀子店，看中一個45塊錢的「吧唧」，非要買回家，朱雀死命攔住，“馬口鐵徽章，成本才幾塊錢！”朱雀認為，在喜歡二次元這件事兒上，是她影響了媽媽，自己對動漫作品瞭解更多，而媽媽是出於《北京卡通》的工作，才愛上看漫畫的。

“她越忙的時候，對生活的興趣反而越大。”朱雀記得，閆寶華在職的時候，經常被派到外地出差，去趟成都，回來就開始研究川菜，學著在家裡做。等《北京卡通》停刊了，她問媽媽晚上吃什麼，常聽到的回答是，“買個涼皮兒隨便拌拌”。

但閆寶華認為，要不是她往家裡拿回那麼多盜版碟，女兒也不會這麼早就接觸到二次元。盜版碟裡，朱雀最喜歡宮崎駿的《天空之城》，由於看過太多遍，已經能把電影分鏡倒背如流。今年夏天，《天空之城》在大熒幕重映，她跟媽媽說，“咱這不得把正版的票錢給人家補回來？”母女倆在去看電影的路上，比賽看誰複述出更多的電影對白。

初中的時候，朱雀在課上寫小說，寫滿好幾冊本子，閆寶華一本都沒看過。最近兩人一起直播打遊戲，朱雀提到遊戲裡一個「病嬌」的角色特有感覺，她在論壇裡寫同人文，主人公也是「病嬌」，閆寶華才知道，女兒當年的本子裡寫了些什麼。

“我確實可以走進她屋子裡偷看，但是萬一哪天跟她聊天的時候，流露出來了裡面的內容，顯得多不尊重人。”閆寶華說。在和女兒的關係上，她一直想給女兒更多自由，也會因此剋制自己。去年秋天，她補看了動漫《賽博朋克：邊緣行者》，講年輕人大衛如何在一個反烏托邦的世界中生存下來。朱雀和貓牧師都看了，想在節目裡聊大衛與女主人公的情感，閆寶華卻陷在大衛母親的故事裡出不來。

為了讓大衛離開底層社會，母親想兜住他未來的生活，把他送進遠超自身經濟水平的貴族學校讀書，這也導致同學都瞧不起大衛，甚至霸凌了他。而大衛的故事是從母親去世開始的，那個鏡頭鋪墊得很長，最後啪嗒一下，一罐骨灰掉落，閆寶華流下眼淚。

“媽媽為他做的那些籌謀，最後都沒有什麼意義，他還是要在媽媽死後，獨自在底層掙扎。”閆寶華覺得，自己也面臨過那種關係，對於女兒，到底是給她一個快樂的童年，還是讓她更適應應試教育的體系？如何既兜住子女成年之後的生活，又不讓愛變成以愛為名的控制？

現在兩人會玩同一款女生換裝手遊，彼此原本互不知道，直到在飯桌上都開啟手機，朱雀才發現，媽媽不僅跟自己在玩同一款遊戲，還給同一件限定服裝氪了金。朱雀跟男友相處了好幾年，閆寶華也想催婚，但不敢說出口。

跟女兒和一群朋友聊天，朋友會問，你都沒催過他們結婚？閆寶華會心一笑，拉長聲音，“沒有啊！”她覺得，達到這種效果就行了，“他們都知道我想催，這樣暗示就夠了，我不能直接給孩子那種壓力。”

●源自@二次元的閆老師B站截圖

朱雀出生後，爸爸時常不著家，偶爾打個電話回家，說“我這幾天在外面”，就再也聯絡不上。閆寶華意識到，自己並不喜歡這個男的，主動提出了離婚。結婚前，男人熱烈追求她，每天給她帶飯，兩人沒有太多價值觀上的共鳴，她還是很快走入這段婚姻。

65歲的閆寶華調侃自己有些戀愛腦，對於這段婚姻，她說自己沒走好，有點衝動，“雖然我覺得當初的決定是錯的，但是如果我回到那個時候，我還是會這麼做，我就是那樣的人，怎麼辦嘛。”她不覺得單親家庭有什麼難處，也沒再遇到過愛情。

2020年，閆寶華不再被單位返聘，徹底退休回家。她知道自己是個閒不住的人，在此之前，已經為退休做過許多準備——先是抱回一條泰迪犬，取名Coco，又開始養花養草，於是陽臺上多了盆一直沒開花的君子蘭。

也跟老同事們自駕去呼倫貝爾，學退休大媽扯著彩色絲巾，在草原上拍照，跳起來擺姿勢。退休第二年，她體檢查出血糖偏高，開始每天從家走到鳥巢，再走回來，一共6公里，堅持了400多天。可是這些都沒能驅散退休生活裡的無聊。

大學時，她唸的兒童文學專業，對朗讀一直很感興趣，趁退休去報了一個配音培訓班，想錄制《小王子》有聲書。快結課的時候，閆寶華還沒想好接下來做什麼，貓牧師正好來家中拜訪她。聽到他的想法，她興奮起來，“我這個人還沒有廢，還有用！”朱雀發現媽媽又開始研究吃的了，下班回家開啟冰箱門，食材塞得滿滿當當。

二次元是對現實生活的一種逃避嗎？被問到這個問題，閆寶華沒有太多猶豫：“二次元是一個脫離現實世界的精神世界，它是被描畫過的，有時候是美化，有時候是醜化，喜歡它的人，可能會在不同的時間段注意到，它跟現實世界存在著距離。但是人們仍然可以自由地把現實世界裡的那種壓抑，到這個精神世界裡釋放一下。”話停在這裡。

去年11月，TED邀請她演講，閆寶華排在最後一個。輪到她上場時，天已經暗下來，擔心觀眾不剩多少耐心，她拿出精心準備的綠色筆記本，裡面列印了動漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》裡的歌詞。

主人公小燈是一名樂隊主唱，性格內向，愛好古怪，與人相處時總是唯唯諾諾，但是在樂隊處於低谷、成員分崩離析時，她獨自站上舞臺，念出了寫在綠色筆記本里的這首歌詞，把夥伴們重新召集回來。

“我總是不明白，什麼是正確的答案，什麼樣的才是普通，總感覺世界離我那麼遠，遙不可及，無法觸碰。”舞臺燈光打在閆寶華的身上，臺下一片漆黑，她起初感到緊張，但是沒想到，這段獨白多次被臺下的掌聲打斷，許多觀眾舉起手機錄影。那是她重拾二次元后最開心的一天。