昨天，我把組裡的一線醫生，我的小師弟，給嚇壞了。
每年的6-9月份，是燒傷科最忙的時候。由於天氣炎熱等原因，這段時間是燒燙傷包括大面積燒燙傷的高發時期。作為全國最頂級的燒傷科，每年這段時間，科裡都忙得不可開交。
不知道是觸犯了哪位急診神靈，今年阿寶這組格外的忙，收治的危重大面積燒傷患者特別多。
50%體表面積燒傷病人剛脫離危險，立馬來個70%的；70%的患者剛脫離危險，立馬來個95%的。好不容易體表面積95%燒傷的極危重患者脫離危險了，想著可以喘口氣了吧，急診值班竟然又來一個體表面積100%燒傷的。100%燒傷的患者入院半個月，還遠遠沒有脫離危險，急診又來一個體表面積90%燒傷的。
彷彿還嫌不夠忙，又來個體表面積40%燒傷合併嚴重吸入性損傷的。三個大面積燒傷病人躺在燒傷ICU，其中一個100%，一個90%。
普通病房裡，還有近二十個病人。這些病人雖然沒有生命危險，但大都是反覆多次轉院最後來到積水潭的病人。每一個都需要打起十二分的精神認真處理，不敢有絲毫馬虎和疏失。
過去這一個多月時間，阿寶所在的醫療組，全組人都一直加班加點夜以繼日的忙碌。
最辛苦的，是組裡的兩個年輕的一線醫生。
作為高年資二線醫生，阿寶工作比一線輕鬆很多。但是，畢竟年歲不饒人，已經近知名之年的阿寶，這段時間簡直是心力交瘁。
昨天，在手術室做手術做到下午，危重患者手術做完了，還剩一個比較簡單的手術。我覺得自己實在撐不住了，和兄弟們說：最後這臺你們做吧，我累的不行了，先回去歇會，我感覺自己快要猝死了。回到家，往床上一躺，衣服沒脫飯沒吃，直接呼呼睡著了，手機沒充電，過會也耗盡電量關機了。晚上九點多，同組的一線醫生，我的小師弟給我打電話，請示病人的事情，發現手機無法打通。師弟瞬間慌了，因為之前只要是病人的事情，無論電話還是微信，我都是二十四小時線上，所有資訊秒回，所有問題都馬上解決。小師弟擔心：大師兄會不會真的猝死了啊？然後就各種緊張，又是找同事又是找領導，差點就想辦法聯絡我家屬，讓家人看看我出事兒沒。大家安慰他：你師兄那樣子不像是短命的，等等看吧彆著急。晚上十一點半，我睡醒了，給師弟回了電話，他才放下心來。搶救那些特別危重患者的時候，會很累。不是單純的身體累，而是心累。對處在生死邊緣的危重患者，醫生幾乎每時每刻都在關注，在思考，在權衡，在判斷，在決策。那種戰戰兢兢如履薄冰，對每一個細節都極盡苛刻，唯恐有一點做的不夠完美斷送患者微弱生機的心理壓力；那種細鋼絲上閃轉騰挪，備左則右寡，備右則左寡，處處皆備則處處皆寡的艱難；那種全力排程，把所有兵力用到極致，卻始終左支右絀的痛苦；那種寢不安席食不甘味的持續焦慮~~
大概，只有歷史上那些退無可退只能背水一戰，試圖以弱勝強，以寡敵眾，竭力在絕境中殺出一條血路的將軍才有的一比。醫生搶救危重病人的時候，大腦就如同一臺24小時不間斷高速執行一套大型軟體的電腦，算力稍有不足，就有系統崩潰徹底宕機的危險。
而醫生同時搶救多名危重患者的時候，就等於讓一臺電腦24小時持續不斷的同時執行多套大型軟體，而且要保證每個軟體都執行流暢絕不卡機宕機。
這種恐怖的算力要求，足以讓配置了最先進晶片和硬體的電腦過熱和宕機。
對血肉之軀的醫生而言，這意味著精神和身體的雙重極度透支。這種體力和精力的損耗是極其可怕的，絕對會讓人心力交瘁。
這種累，是旁人難以體會的，甚至患者本人和患者的家人，也無法體會和想象。
那麼，醫生是不是可以不那麼累呢？
其實，想不累，辦法也很簡單。
你只要能把這份工作當成一個普通的飯碗，你只要能把上班看病當成簡單的謀取衣食，你只要把這身白衣當成一件普通的工作服，你只要不對患者投入太多的情感，你只要不讓自己揹負太多的道德壓力~
那這份工作，完全可以一點都不累。
你其實大可不必二十四小時關注患者的每一個細小病情變化，因為你的法定工作時間只有每天8小時。8小時到了，你完全可以理直氣壯的下班，把患者交給值班醫生處理。
你其實大可不必為患者日夜操勞加班加點，沒有任何人有權強制你這樣做。甚至，在很多人眼裡，你加班加點不就是想多掙病人點錢嗎？
你其實可以不必為病人絞盡腦汁搞的自己心力交瘁，只要每天查查房看看化驗檢查，根據病情調整一下治療方案就可以。作為一個而臨床摸爬滾打二十多年的老醫生，即便最頂級的專家來了，也幾乎不可能從你這裡挑出什麼錯。
甚至，病人最後死了，也沒有任何人能指責你什麼。
一個全身體表面積100%燒傷，連腳趾頭縫裡都沒有一點好皮的病人，救不活那才是天經地義的，救活了反而是反常和逆天的。
作為一名已近知命之年的老醫生，由於眾所周知的原因，阿寶在臨床上的發展前途基本上已經到了天花板。我自己也早就絕了各種念想，準備寫寫文章賣賣貨，求田問舍，安心躺平混退休了。
但是，當一個危重患者來到我面前，當一條生命被交到我手裡的時候，我總是彷彿不受控制一般，進入一種CPU二十四小時不間斷高速運轉的狀態，加班加點，夜以繼日，不眠不休，累死累活，竭盡全力為患者爭取那一線生機。
因為，那位全身體表100%燒傷的15歲患者，是他人的孩子。
因為，那位全身體表90%燒傷的51歲患者，是他人的父親。
因為，我只有確信自己盡了百分比的努力，我才能在面對孩子的父親，面對父親的孩子的時候，不心存愧疚。
醫生累，是因為醫生拼了命的想讓患者活。如果醫生僅僅將救人視為一份養家餬口的工作，如果醫生可以對患者的結局徹底看淡內心超脫，那醫生是不會那麼累的。
醫生累，是因為醫生身上，揹負著沉重的道德十字架。當一個十幾歲的懵懂少年走進醫學院，舉起右手莊嚴的念出醫學生誓言的時候，那句“除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的聖潔和榮譽”，就成了我們永生無法擺脫的道德枷鎖。
醫生累，因為這身白衣上，銘刻著看不見的幾個字：健康所繫，性命相托。
每個字，都重逾千鈞。
穿上這身白衣，就等於背上了千鈞重擔，就等於給自己套上了永生無法擺脫的道德枷鎖。
無論你有多少不滿，無論你有多少抱怨，無論你有多少怒火，無論你有多少委屈，無論你有多少失望，當面對可能失去孩子的父親和可能失去父親的孩子，你終究無法做到雲淡風輕。
也許，這就是醫者的宿命吧。
