幾個月前的某一天，阿寶作為二線醫生帶著小師妹值急診班。
白天順利過去，一切平安。晚飯之後，按照慣例，阿寶擺好蘋果塔，喝過蘋果醋，吃完蘋果派，祈禱今晚一切平安。
然而今天的蘋果派質量似乎不太行，剛過深夜十二點，阿寶就接到小師妹電話：快來急診吧，有大面積燒傷病人需要搶救。
匆匆忙忙趕到急診搶救室，看到病人之後，燒傷搶救經驗豐富如阿寶，也不由的倒抽一口涼氣。
這個病人不僅傷的非常嚴重，而且實在太胖了。
病人是個青年男性，北京某縣的農民，因為家中煤氣爆炸導致全身大面積燒傷，被120急送到我院急診。
病人傷情極為嚴重，全身體表面積95%的皮膚燒傷，僅腰部和足底有部分未受傷皮膚。且顏面部燒傷嚴重，合併有吸入性損傷。
而且，這個病人實在太胖了，體重足足300斤，躺在床上像一座肉山一樣。這種體型的病人，治療和護理都會極其困難。
病人病情極其危重，不能在急診長時間停留，需要緊急做氣管切開手術，然後收入燒傷重症監護室進一步搶救治療。
給病人做好必要的緊急處理之後，我讓小師妹繼續處理病人，自己走到急救室門外找病人家屬，想和家屬交代一下病情。
病人病情極其危重，救治費用極其高昂，且患者死亡風險很大。這些，都是必須和家屬趕緊交代清楚的。
我在急診門口喊了兩嗓子：誰是**的家屬？誰是**的家屬？
只見急診室門口的座椅上，一個身體極其虛弱的老人顫顫巍巍站了起來，口齒非常困難的說：我是！
我說大爺您趕緊坐下，有事咱坐下說，千萬別把您摔著。
一問才知道，患者沒有配偶，沒有子女，也沒有兄弟姐妹，母親已經去世，和父親兩人相依為命。因為肥胖等原因，他也沒有正式的工作，平時送個外賣啥的。患者的父親，也就是我面前這位老先生，有嚴重的腦梗後遺症，行走和說話都有困難。走路只能一步步慢慢往前挪，說話只能慢慢一個字一個字往外蹦。
此情此景，我已經無語凝噎。
和老先生談話的時候，我竭力斟酌用詞和控制語氣，唯恐那句話刺激到了老爺子，他一頭栽地上。那樣的話，我們就得同時搶救兩個病人。
最後，我小心翼翼的問了老先生一個非常重要的問題：您帶了多少住院押金？
老爺子顫顫巍巍的說：我們家就兩萬塊錢，全帶來了。
回到急診辦公室，和小師妹大眼瞪小眼，一時不知如何是好。
小師妹問：這咋辦啊師兄？
我長嘆一口氣：咱做醫生的，還能咋滴？救唄。如果這個病人死了，你覺得外面那老爺子還能活嗎？那不妥妥的一屍兩命嗎。
幸運的是，病人有醫保，好歹能報銷一部分。
給病人開個兩萬塊錢的住院押金條，讓護士陪著老人，幫他辦了住院手續。然後安排急診氣管切開手術。
氣管切開手術，算是燒傷科的基本操作了。但是，這個病人實在是太胖了，不僅頸部暴露十分困難，氣管距離皮膚也非常遠。
普通人做氣管切開，切開皮膚就是氣管。他做氣管切開，切開皮膚後在脂肪中挖出一個深洞才勉強見到氣管。
憑藉幾十年燒傷臨床摸爬滾打練出來的技術，阿寶總算是順利找到了氣管，但到了置管的時候又出了麻煩，相對於他厚的驚人的皮下脂肪，最大號的氣管套管依然顯得有點短，勉強放進去很容易脫管。
幸虧，積水潭燒傷科裝備齊全，有特製的延長管。但是延長管特別軟，透過深深的窟窿往氣管裡放的時候，很難使上力氣。
經過一番折騰，總算把管順利放了進去。
阿寶擦擦頭上的汗，說你真夠走運的，你也就是來積水潭了，換個經驗不夠豐富技術不夠過硬的地方，你今晚上說不定就交待過去了。
氣管切開後，病人收入重症監護病房，抗休克，抗感染，修復創面，上呼吸機，處理ARDS。患者病情雖然極其危重，但作為國內最頂級的燒傷救治中心，一切都井然有序有條不紊。
但是，患者300斤的體重，還是給臨床搶救和護理工作造成了極大的困難。病人體型和體重已經超出了翻身床的設計極限，無法使用翻身床。每次給病人翻身，都需要科裡十個左右護士護工和醫生一起，大家喊著一二三用盡力氣才能完成，每次所有人都累的一身大汗。同時，還得密切關注患者過山車一般的血壓和血氧。
由於體重的關係，病人對藥物和敷料的消耗量也遠超普通人。他的腿比我們很多護士的腰都粗，每次包紮創面所耗費的抗菌敷料數量，都比普通人多一倍不止。
儘管絞盡腦汁的幫他省錢，但病人的住院費用還是不可避免的翻著跟頭往上漲。
我們也幫病人想了很多辦法，比如讓家屬找村委求助之類的，最終都沒有結果。
開始的幾天，每次開啟電腦，看到病人的欠費數字，我都愁的不行。
等過了一個月以後，再看到那個把我賣了都賠不起的欠費數字，阿寶已經連焦慮發愁的心情都沒有了，整個人徹底麻了。
搶救的日子長著呢，這日子愁也是過，不愁也是過。
愁也得救，不愁也得救。
