禮露，滿族，祖籍遼寧遼中，1954年生，小學就讀於瀋陽市和平一小，下鄉知青近七年，其間做過農村小學教師、漁村中學教師、農村供銷社售貨員、發電廠化驗員。1979年考入吉林大學中文系，畢業後在北京工作，曾在多家媒體擔任記者、編輯、採編部副主任等，在中國新聞社退休。
原題
SARS病毒的愛恨情仇
作者：禮 露
半夜醒來，瞄一下手機，沒想到我的那個患SARS的自述在朋友圈刷屏了！那是2013年，紀念非典十週年之際，三聯生活週刊對我的採訪。當時週刊主筆李菁，現在是副主編了——請我在北師大外面的咖啡屋聊了一上午，她花了200多塊錢，我說了大約兩萬多字的語言，最後以《生死之間——患者禮露的自述》為題在第10期（SARS專題）刊發，約一萬多字。
想不到十七年過去了，2020跨年伊始，SARS話題又被推向全球輿論的風口，我好容易都忘了這碼事兒了，現在又不得不撲在鍵盤上，回憶與思考…..唉，命苦啊！
言歸正傳，說說我對SARS病毒性格的理解吧——他（究竟用哪個“它”好呢）愛誰？他恨誰？他怕誰？他…這裡的準結論來自於十幾年來我的SARS後思考，是來自於我的親歷，採訪，大量閱讀基礎上的思考。尤其《發現伍連德》（中國科學技術出版社2010年7月出版）過程中，對人類烈性傳染病史的瞭解。有些猜想非常有趣，真的讓我享受到了王小波所說的“思維的樂趣”呢！
當然，我也明白，我不是醫學專業人士，正因為不專業，我的思考毫無羈絆，沒有任何負擔，又不是在《柳葉刀》發論文是吧，現在我唯一擔心的是，寫出來了不過審不讓發，那我就白費勁了（捂臉，捂臉）。其實我相信，下面所說的，對於SARS預防和治療很實用，很實用，很實用！可以救命滴。
1，SARS病毒喜歡人類青壯年
換句話說，就是20到50歲年齡段的成年人是SARS易感人群。這個當時在病區，當時也叫“汙染區”“搶救區”，一望就清楚了，百年前，伍連德抗疫時代的肺鼠疫有過調查，得出結論患病者年齡絕大多數為青壯年。嬰兒，兒童和老人幾乎不染。
我是帶86歲的老人去醫院看病染上的，後來總有人問我，老太太染上沒？沒有。
我的病友園園一家四口互相傳染，爸爸媽媽和她都染上了並且很重，唯有他小弟安好，小弟14歲。
上世紀初美國“軍團病”也是烈性傳染性肺炎，感染的全是青年軍人。
這是為什麼呢？我有個朋友的分析和我十分一致：這個病毒啊，他看上你是想和你共存共榮的，他主觀上不是想攻擊你更不想滅了你，不是你死我活的關係。你想想，你人死了——你之不存，他將焉附？所以SARS病毒的理想是登陸健康的載體來安全地複製自己，所以他選擇強壯的宿主以為可以雙贏。
病毒怎麼想的，我們怎麼知道？這是從果子看樹，瞎猜的哈。
2，SARS病毒喜冷怕熱
病毒潛入人體後，潛伏期一般為2~5天，患者最早出現的感覺是渾身發冷，發燒了，四肢也是冰涼的，到了胸透看出病灶時，發熱的部分主要是胸腹部，四肢卻是涼的。我猜想此時的高燒是一種自我保護應激反應，我們身體的自身免疫系統全力抗擊，白細胞衝在前頭英勇就義，兩軍對壘廝殺的結果就是持續高熱和白血球計數低，淋巴計數高。
我在得非典前遇事就遵循一個理念：腹瀉不輕易吃止瀉藥，咳嗽不輕易吃止咳藥，發燒不輕易吃退燒藥，病毒性感冒乾脆不吃藥……實戰中，我就一直沒有吃退燒藥和止瀉藥，為此與逼我吃降熱藥的家人還起了爭執。我瞭解到前期死亡的病人，都曾吃了退燒藥，我認為這反倒幫了SARS病毒的倒忙，助紂為虐。
SARS病毒是怕熱的，這一點已有定論。歷史上的肺鼠疫大流行，如伍連德被清廷授命總醫官的1910年那場東北大疫，就是冬季爆發肆虐，天暖了，疫情斷然結束。當然隔離防護措施等等會起作用，可是當時完全沒有醫療介入的情況下，疫情的消餌不靠氣溫回升靠什麼呢。我看到有資料說在40℃環境裡持續14天，SARS病毒便不再複製和存活，陽光持續照射也可以有效防毒。
我想，這就是所說這個病“病程一般兩週結束”的意思吧，或可以說如果你高燒扛了半個月，SARS病毒就被你打敗了，在我的採訪中，也聽到有的病例就是這樣不治而愈的。但我沒有那麼好運，在沒有對症治療的情況下，高燒熬到十一天捱到住院的時候已經瀕死狀態，血氧只剩58%了！
SARS病毒喜冷怕熱的性格啟示我們：保暖本身和曬太陽都是有效的預防，發病後多喝暖水吃熱飯蓋熱被窩總之保暖本身就是最好的養護。多喝暖水然後捂汗和蒸桑拿燙熱水腳也應有效，記得小時候有一謎語“感冒良方”打一地名——“武漢”！
還有一個事實證明發燒是有抗病毒作用的。我們有七位協和病友出院後自願貢獻有SARS病毒抗體的血清為科研用，我們都以為得了這病好了自然都會有抗體，結果不是。七人中我和另外兩位病友血液中檢出抗體，而另四人沒有檢出，因此不被採納。對比之下，我們三人發燒時間都在十天以上，而無抗體的四位恰恰是病情較輕，剛發燒就激素藥物介入的患者。我的理解是：用自身抵抗力抵抗過病毒的才有抗體。說到這，我要向我的抗體致敬，他們曾經的抵抗是多麼的英勇和慘烈啊！
3，SARS病毒喜歡透過柔軟的粘膜和創口登陸人體
說白了，就是面部上的眼粘膜鼻粘膜口腔粘膜耳道氣道粘膜都是SARS病毒之最愛。我當年在醫院戴著口罩仍被傳染，懷疑就是透過眼黏膜，記得在電梯間人群中，因刺癢，揉過眼睛。
還有就是人體創口，2002年底廣東SARS第一例就是後廚宰殺果子狸者，後被稱為“毒王”。
4，SARS病毒作風強悍迅捷直搗黃龍
是，他剛烈，速度，一點兒也不拖泥帶水！潛伏期極短，一般不超過5天，多數只需兩天就令人高熱起來，而且長驅直入進到肺底部，這也造成“非典型肺炎”的非典型症狀——sasr病人感染初期不打噴嚏，不流鼻涕，甚至也根本不咳嗽——或許他不屑在眼耳鼻喉支氣管那裡停留，直落最安全的地方立足、生存與發展。如不遇抵抗，只需幾天，一般不超過一週就把全肺拿下了，此時，咳嗽也並不厲害，只是肺壞死，不製氧了，此時發生呼吸障礙，血液的氧氣飽和度低至80%，就很危險了，加上白血球低，血顏色是黑紫的，皮膚此時也會是黯黑的…這些我都親歷過了。黑死病——原來並不是說病毒是黑色的，是血缺氧帶來的全身紫紺。
目前所知有效控制病情惡化的方法有三：24小時吸氧；糖皮質激素（甲強龍）治療；輸液補充營養……
5，SARS病毒怕酒精香菸及煙花爆竹？
關於這一點，我只舉一個例子：我在住院時調查四十餘名男女病友的菸酒嗜好，發現：只有一人是菸酒全佔的，這的確是很小的比例了，這位老兄王姓，四十左右歲，是郵局的職工，他在病房裡很活躍，能吃能喝的，也肯說話，他被收治留觀是因為身上胸部起了不明原因的疹子，好像還有過低燒。我對這個例外很關注。但出院時他被宣佈是誤診。這樣沒有一位是沾菸酒的了，酒，這裡指白酒了，啤酒不算，因為我就喝。啤酒的酒精度太低，不防毒。
當年協和急診部主任王仲醫生和我講過，他們在非典中期在西山開過關於SARS病毒消毒的研討會，在電梯裡他請教一位專家，得到回答：42度以上的白酒消毒足矣！
SARS病毒不耐煙花爆竹，是我從伍連德東北抗疫的故事裡聽說的，一百年前了，未經驗證。
6，SARS病毒偏愛A或AB血型的人？
這是我十七年前剛出院時看到過的資料，是在廣東非典患者中的統計結論，當時很引起我興趣，所以一直記著，並且後來在北京患者中有小範圍的調查驗證，得到過相吻合的結論。也還記得日本有資料說某種感冒病毒只青睞A型血的人…關於這點，先存疑吧！
7，SARS病毒不再感染已感染艾滋病毒者？
這也是那一時期看到的廣東的調查資料上說的，是偶然發現，意義不大，這裡不展開。
8，SARS病毒會在多輪傳播中傳染力遞減直至衰竭
簡單說，離原發動物宿主越近的一代感染者發病症狀越重傳染力越強。北京2003年那場病，三月份的病人死亡率和傳染力最高，四月底及後來入院的患者傳染力很低了，症狀也輕，有人就似生了一場小感冒一般，也叫“非典”。
……
以上是我所認識的SARS病毒特性。據說今次武漢肺炎SARI病毒表現有所不同：前期感染不治身亡者年紀較大，病毒潛伏期較長至14天，有始終不高燒且傳染力很強的患者等等，新冠狀病毒是怎樣的？有待於人們努力探索發現。我說的是十七年前的那批病毒，也許有一點參考價值，或引起討論，就達到我的目的了。我的文章就到這裡，因資料沒在手頭，全憑記憶，錯誤難免，敬請原諒。
寫於2020年1月23日
瀋陽新樂遺址
我們是怎樣染上非典的？
——9位SARS患者說
作者：禮露
寫於2003年5月中旬
我們這個SARS隔離區是在北京八大處的一棟封閉的三層樓，住著50餘名SARS患者，大部分是從協和醫院發熱門診SARS搶救病區轉來的，還有些來自航天醫院、阜外醫院等。其中多數人感染髮病於4月中上旬——當時的北京還沒有準備好，非典疫情卻毫不留情地爆發了。我們這些人首當其衝，屬北京非典確診病歷前500名。
我因身在其中，又和病友們廝混甚熟，聽到了很多真實的故事，而大家的對話總是從你是怎麼得上的開始的。
讓我驚訝的是，在醫院，我們接受過關於姓名、性別、年齡、職業，所在單位方面的調查，還兩次填寫過密切接觸者人員名單，但直至我出院的5月11日，我們這個特殊人群一直沒接受過從流行病學的角度進行的一些調查，比如我們是怎樣染上SARS的這樣有現實決策意義的問題。
但同樣令我驚訝的是，後來我看到媒體登出了這個問題的結論：1，醫院；2，家庭等密切接觸；3，社會……和我在這個小範圍的調查得出的結論完全一致。不管怎樣，這樣就好。下面從我所在病區隨機抽出9個人，談他們是怎樣染上SARS的，他們都是恢復得好的，能說話的，而危重的和已死亡的病友，我們已經無法聽到他們的故事……
1層4床，蘇某某，男，31歲，計程車司機，北京人，現仍在醫院：
嗨，總之那些天人心惶惶的，你也不知道拉的人是不是有病，臉上也沒寫著，應該是哪個乘客給傳的吧。一開始北京各個計程車公司還不讓我們司機戴口罩上崗，後來才讓了。有一天我拉了三個乘客到醫院，我在下面等，一邊檫車，消毒，他們去了一會兒就有兩個人回來了，我給他們拉了個回程。那一趟之後，不知為什麼我心裡就總嘀咕，感覺不好，要出事。果然，4天以後，我就發燒了…….
1層8床，鄭某，女，25歲，外地來京打工者山東德州人，現已康復出院：
說實在的，我真的不知道從哪兒傳上的，你看那些天我也沒去哪兒，就是每天騎腳踏車上XX大廈上班，路上要15分鐘，不會在路上傳染吧，宿舍6個人一屋，周圍也沒人得這病，公司有400多人，也沒有一個得上的，就我自己。自從我得病，公司里人心惶惶，上班的連30個人都不到了，我特別難過，是我害了公司，可是我真的不知咋染上的呀！
1層12床，賈某某，男，62歲，農民，北京通縣人，現已康復出院：
我本來一開始就是感冒，不發燒，就是流清鼻涕，正好我去朝陽區的一個廠子，附近有個小醫院，我就就便去瞧瞧，想開點兒藥。當時那個門診躺著一個病人，發著高燒，我在那裡待了好大一會兒，估計就是在那兒得的。過了幾天，我就開始發燒，一開始我還不知道是這病，為了省錢，也不敢去大醫院，只好去瞧瞧中醫，還去過鄉鎮門診打針藥，可打什麼都不管事兒，39度8，就不降燒！直燒到第12天，我才想到不好，是這個病！別人勸我去通州的大醫院潞和醫院去瞧，我說：我還是別潞和了，我直接協和吧！趕緊地，我老伴陪著我，我們就打的奔城裡來了……
1層16床，張某，男，33歲，某工地農民工河北豐寧人，現已康復出院：
我們這個建築工地在北京城區裡，400多號人，有三個得上的。我們三個互相一點兒也不認識，後來住院才認識，他們倆一個木工，38歲，湖北的；一個鋼筋工，21歲，山東的。在工地，我們根本不在一起幹活，也不在一起住，不可能互相傳染，我也沒離開過工地，真不知道怎麼回事。住的是很擠，茅房也髒，條件不好，可是我就不明白我們怎麼得上的。
作者按：後來出院得知該工地又有9人染上，現在醫院治療。
1層20床，張某，女，41歲，內蒙呼市公司職員，現已康復出院：
內蒙古3月底就有這種病了，當時死了一些人。大家都很害怕。我父親64歲，好身體從沒有過病，是退休的工會主席，他為一個老工友張羅葬禮，沒想幾天後就病倒了發高燒，我和我的兩個弟弟為父親跑醫院，結果哪裡也不肯收，最後總算胸科醫院收下了急診觀察，給打上了先鋒黴素什麼的。他在發病第六天一句話也沒留就死了。
同時，我也開始發燒，知道自己已染上。我告訴大家，父親傳送要簡化，除幾個親友誰都不要去，可是父親一生做了太多好事，大家不忍讓他那麼孤獨悲慘地走，甚至不願承認他得的是這病，說這麼好的人不會得那種病，還是去了那麼多人。我在中途就退出了，我想，留在呼市就是等死，我必須去北京，北京總會有辦法！
於是到銀行取了錢，請朋友幫買了機票，第二天（4月15日）一早45分鐘航程我逃命到協和。兩天後，我大弟也發病，也奔我這來了。走之前我小弟的一個朋友因曾到醫院幫助病重的我父親（扶他從3層到4層做了一個檢查）就染上了，當時他已燒得無力跟我們走，幾天後，他死了。真慘啊，他是胸科醫院對過的銀行的信貸部主任，才35歲……
1層24床（空）
2層4床陳某，女，21歲，北京某醫院急診科見習護士，北京人，現已康復出院：
我護校畢業，剛剛參加工作不久，一開始就被安排到醫院做急診部護士。4月10號前後，急診陸續上來一些發燒病人，當時還沒有後來的疑似確診的說法，所以如果患者X胸片沒事就給打上些藥，把人放走。自然人家回家不見好，就要再來。還有的病人本來是外科術後來急診這裡輸液的，過幾天就轉成非典了。
這樣，我們每天接待的病人只見多不見少。有的病人很焦急很害怕，有很多疑問，問醫生問不出來，就抓住我問，我也不知道，但我總是儘量多安慰他們，我想我不能為他們做什麼，總可以給一些精神上的安慰和鼓勵吧。當時，我們的防護並不好，只有普通口罩和普通工作服。
從4月12號開始就有醫生護士發燒，他們被院裡安排隔離了，但就是對他們，也沒有什麼治療辦法。到我發病的4月19日，已有十來個本院職工發病。我意識到自己難逃SARS，怎麼辦？我瞭解本院——內科不是強項，當時又那麼混亂，就沒加入本院的隔離。20號晚，我來到協和發熱門診，做了胸片驗了血，當場就被扣下了……
2層8床汪某某，男，27歲，銀行職員，北京人，現已康復出院：
我在工商行新設在平安里的一個分理處工作，我是在前臺的，每天接觸到一些顧客，本地的和外地來京的都有，但我們這個分理處不大又是新設的，應該說業務量不大，接觸的顧客也不多。我的周圍同事沒有發病病人，當然，顧客中有沒有，我不知道，當時顧客中有少數戴口罩，大部分沒有。我是在4月22日開始發燒的，37度4，我想是感冒吧，就喝了點感冒沖劑，體溫也就下來了。
第二天，我去上了班，也沒覺得不舒服，更沒別的症狀象腹瀉，咳嗽什麼的。想不到當天晚上，體溫到了38度4，我很緊張，吃了退燒藥，也就退下燒來。我覺得自己很象感冒，想到醫院正在非典高發期，這個病不比別的，烈性傳染，醫院交叉感染嚴重，還是能不去就不去。
可是我又想，在這個時候發燒，誰也不敢排除非典的可能，不是便罷，萬一是，我的工作性質要接觸那麼多人——單位的同事和臺前的顧客，還有家裡社會上的，傳上別人多不好。我就和我爸商量還是去醫院吧。當天也就是23日，我就去了協和發熱急診，立刻被留觀下來。
作者按：汪先生後來在出院時被疑為誤診。因他入院時胸片確實有個小陰影，但整個病程中沒再變化，而他又拿不出過去的胸片來證明有前科，只好自認發燒發得不是時候，陪著我們真非典們白走了一程。
2層12床（空）
2層16床李某某，女，39歲，某商場售貨員，北京人，現仍在醫院中：
我是因為伺候病人在人民醫院的急診染上的。3月底，我64歲的婆婆患了腦血栓，因我家就在人民醫院附近，人民醫院又是大醫院，當然就去了那兒。我在單位請了假，陪婆婆治病，後來的20多天每天都陪她在急診打點滴。急診病人很多，我們周圍總有發燒的挺重的，我還兩次看到病人死在急診的。4月20日我開始發燒，就沒再去照顧已經住院的婆婆。婆婆在22號去世了，她不是非典，走了八寶山，不然就走昌平。我那兩天就在家吃藥，但始終沒有效果，還是燒不退，我知道自己染上非典了，在婆婆去世當天就去了阜外醫院的急診，拍了片，驗了血，當場就被留下了。
2層20床王某某，男，50歲（已故）
2層24床（空）
2層28床，張某某，男，29歲，公司職員，北京人，現仍在醫院中：
我妻子患癌症4年，至今年年初癌症擴散，已是到了晚期。我在非典爆發那段時間象以前一樣為她的病來往於醫院，估計就在醫院受了感染。4月中旬，我開始發燒，其它症狀也似非典，18日到協和得到確診。我照顧妻子，密切接觸，因此她也有感染嫌疑，也必須隔離。可當時她已病危，臥床不能自理，所以乾脆我們一起住進了發熱急診SARS隔離病區的一個單獨房間……
作者按：進SARS病房一個星期後，史先生的妻子病逝。而史的病情多有反覆。好轉後轉來八大處這裡，現他已停藥，相信不久即可出院。
（由於眾所周知的原因，本文中人名姓均為化名）
舊文重發說明
這是2003年5月中旬我寫的文章，由中國新聞網發表，當時我剛出院，發現社會上人們關於SARS傳播途徑和傳播方式等非常緊要的問題不甚了了，我十分著急！一些媒體的宣傳也不得要領……為此我拼命趕稿，搞了這個急就篇，就是想告訴大家，不必恐慌，有的放矢，科學防護。
今次的武漢肺炎和十七年前不甚相同，但我不懷疑重點傳播窩點仍在醫院，醫院做好“發熱門診”做好隔離仍是關鍵，今發此舊文，希望給些啟示與大家。我本人很珍視這篇文章——她是我在生命極其艱難的情況下做的採訪，我為自己驕傲為自己點贊！
2020年1月22日
於瀋陽新樂遺址
文圖由作者提供本號分享
表揚小號
就摁下識別二維碼吧
武漢肺炎專題
