你會不會因為一本書，開啟一場旅行？

我經常幹這樣的事，很多年前去埃及的亞歷山大港，就是因為毛姆曾經描寫過這座城市。他時不時去那裡一家名叫西塞爾的豪華旅館住上一個月，旅館正對著地中海，極為奢華，2011年時，賣300美金一晚，真是天價。不過亞歷山大港對於女性旅行者來說，是個很糟糕的地方。風景很好，卻容易碰到一塌糊塗的當地男人。

我還會因為一本書，取消某個旅行目的地。比如越南，16歲讀完《情人》，20多年來從來沒想去過。真的去了才知道，越南跟書裡炎熱潮溼的殖民地，完全不一樣。

這次去北海道，起因是10月份時，我買了本新書《遠東冰原上的貓頭鷹》。書原本是買給艾文的，和往常一樣，他對親媽送來的書採取不聞不問態度，放在一旁沒開啟過。有一天我去他房間，看到原封不動的書，心想不如我先看看。

書講的是一個美國人，不遠千里，跑去俄羅斯遠疆調查毛腿漁鴞的事。看著看著，我就入迷了。雖然我對毛腿漁鴞一開始沒有多大興趣，不過書裡寫得很趣味橫生。有一小節，講到他們去的村裡，有獵人專門殺漁鴞，見一隻殺一隻。原因是這獵人去野外大便時，踩在了掉下來的漁鴞身上，漁鴞出於防禦，用利爪抓掉了他一隻睪丸。

這本書裡找漁鴞的地方，冬天才能去。於是書裡充斥著一股極寒地區的風味，冰面，雪碴子，刺骨的寒冷，喝得爛醉如泥的俄羅斯人……

書看了一半，那時候我們正好要去馬來西亞古晉旅行。飛機上艾文閒極無聊，把我手裡的書搶了去。利用來回飛機上的時間，他把書看完了，說不錯，有意思。而且他有個想法，也想像作者一樣，去森林裡追蹤某種鳥類，保護他們。

另外，他查了資料，說北海道可以拍漁鴞，以後有機會可以去。

我坐在電腦前，看著螢幕裡那個拍漁鴞的民宿，大為震撼，那裡面一群頭髮花白的老頭，每一個都比我爸年紀大。跑到北海道去拍漁鴞？這事能成嗎？他們都是怎麼去的呢？

我讓小陳查了查，小陳是個行動力很強的人，在得知可以去，機票，民宿都不貴後，北海道貓頭鷹之旅就這麼定了。

漁鴞的拍攝點，在北海道最東邊的知床半島。我們一家下飛機後，開著租的車，一路向東。先到釧路看丹頂鶴，那時我剛剛開始發燒，喉嚨啞了說不了話，對冬天的感受只有一個字：恨。

到知床後，雪開始下得大了。民宿離公路很近，一條岔路開進去，不過一兩百米距離。我記得那天雪極其大，我還發著燒，不太方便進去。小陳送艾文進民宿，我和妹妹在外面玩雪，中間有兩輛車開進來，也是不遠萬里來看貓頭鷹的外國人。

艾文後來告訴我，其中有對父子，兒子來徒步，老爸來看鳥，兩人從英國來的。還有一個從美國洛杉磯來的小夥子，帶著一臺尼康相機。另外一對匆匆出現的男女，女的是中國人，男的是個老外，他們在民宿裡等到貓頭鷹第一次現身，立刻就走了，要趕去下一個觀鳥點。

我兒子在民宿裡待了兩天兩夜，民宿分為兩個房子，一個是住宿區，一個是拍攝區。遠遠的，我看到艾文從一間小屋出來，又進入另一間小屋。跟書裡艱難尋找漁鴞的過程相比，在北海道拍漁鴞確實太簡單了。

他在第一天晚上六點就等到了第一隻漁鴞，之後整晚不睡，一直固執地等著漁鴞再次光臨。這些我都是聽小陳說的，我和妹住在另一間民宿裡，距離大概20分鐘。這間民宿對著海，一住進去，外面開始飄起鵝毛大雪，我則發起了39度高燒。朦朦朧朧中，看到妹在榻榻米上玩得很開心，小陳跟我彙報，說今晚漁鴞只來了一次云云。

第二天還是大雪，好不容易恢復了點，出去掙扎著吃了頓生薑炒肉片定食，喝了兩碗味噌湯，又回來昏睡。那晚漁鴞很活躍，飛來好幾次。據小陳說，他去民宿找艾文，他們正在吃帝王蟹大餐。小陳出門剛準備走，看到一隻大鳥飛過來，他回頭跟他們說：這不是你們要拍的貓頭鷹嗎？他以為大家已經看膩了，沒想到一群人久等貓頭鷹不來，才集體去吃飯。聽說貓頭鷹來了，大家都放下手中的帝王蟹，架起相機不停咔嚓咔嚓按起快門。

小陳想不通，這群人怎麼回事，也不留個放哨的。

後來我發現，小陳這人野外觀察能力挺強的。有時開車在路上，經常時不時告訴我們：快看，那邊有個黑黑的東西，是個什麼啊？

艾文拍完貓頭鷹，我的高燒也差不多好了。遺憾的是，我沒能有機會去那個小屋，跟他一起看貓頭鷹。我們很快自駕到了知床半島的另一側，在那裡，小陳給我們報了一個探索自然的活動，可以去森林看鹿，熊什麼的。

結果那個活動相當可笑，我本以為是在森林徒步，沒想到只是一個日本人，帶著一車八九個中國人，用極其不熟練的英文，停了幾個點，給我們看動物腳印。那日本人一邊開車一邊到處看，發出遺憾的聲音說：今天動物沒有來呢。

最後僅有的收穫，是靠著望遠鏡，看到幾百米外有一對虎頭海雕。

我們後來自己開車，小陳一邊開車一邊說，看，樹上有兩隻大鳥。果然，一對虎頭海雕就在路邊的大樹上站著。過了一會，小陳又說，看，路邊有狐狸。知床的狐狸多極了，光路上就看見三四次。

有時，也能看到動物腳印，雪面上一串鹿的腳印，看起來很漂亮。《遠東冰原上的貓頭鷹》這本書裡，也提到過好幾次找爪印，他們找毛腿漁鴞的爪印，但過程要比我們兇險多了，除了貓頭鷹的爪印外，雪上還會出現西伯利亞虎的腳印。

相比之下，北海道非常溫和，只有一群又一群的鹿，一隻又一隻的狐狸。

一次，小陳在小路上驚喜地大叫：你看前面那個黑黑的是什麼？我倆定睛看了好久，發現不過是一個帶著黑色毛茸帽子的行人，慢吞吞在散步，一車人都很失望。

多麼渴望是一隻黑熊啊。

等艾文的貓頭鷹拍完，我們按照原計劃去了旭川。那裡的旭山動物園很有名，小朋友都愛看動物園裡的企鵝散步活動。給大的安排了節目，總要給小的也安排點。

旭山動物園很小，裡面出名的動物除了企鵝外，還有哈利波特里的雪鴞，北極熊等等。妹在動物園裡玩得很開心，每次看完動物，興高采烈說：現在出發去看下一個動物吧。

她比我先到北極熊館，看到我後說：媽媽，北極熊一會走到這邊，一會走到那邊。

我過去一看，一隻巨大的北極熊，正在一整面玻璃牆前，不停地打轉。它看起來就像關在精神病院裡的病人一般，無比煩躁。明明旁邊還有很大一塊區域，但是熊只在那塊玻璃牆前打轉，巨大的身軀在狹窄的空間裡轉了無數回，看起來無比悲哀。

再去看棕熊，也是一樣，正在不停繞著一個小圈。這種刻板行為，幾乎出現在每一隻大型動物上，老虎在繞圈，獅子也在繞圈。

艾文字來拿著相機去，拍了幾次後說，動物園裡的動物，眼神遠沒有野外的動物有生氣，每一隻看起來都無精打采。

貓頭鷹的書裡說，毛腿漁鴞是一種瀕危動物，瀕危的原因跟別的動物一樣，因為人類不停侵佔它們的生存空間。漁鴞只吃迴流而上的鮭魚鱒魚，但人類在河裡建了大壩，魚沒法再從海里游回來了。它們棲息的巢穴，需要巨大的枯樹，這種樹因為人類砍伐，也在數目銳減。

艾文拍貓頭鷹的地方，其實是個鳥塘。觀鳥的人，覺得鳥塘並不是個好主意，因為改變了野生動物的生態。一旦習慣鳥塘，漁鴞就會失去自我捕食的能力。問題是北海道的漁鴞也剩不多了，它們原先在小溪裡捕食鮭魚，現在沒有魚了，要不是民宿老闆，這些漁鴞可能壓根沒法活下來。

艾文絮絮叨叨地在車裡說著這些事，讓我心情又沉重了幾分。

每次跟他去看動物，能看到動物自然好，但瞭解到動物背後的故事，總忍不住琢磨，人類到底做了些什麼孽啊？

每看完一回，我都會跟艾文重複同樣的對話，等你長大了，這種動物可能就沒有了吧？

我的朋友Maggie跟《遠東冰原上的貓頭鷹》的作者喬納森認識，她幫我給艾文要了一本簽名本，上面寫著，in shared love of fish owls.

他花了很長時間在俄羅斯找漁鴞，文章結尾，他驚訝於漁鴞竟然能從一次災難性的風暴中活下來，並找到新的巢穴。

這是一個不會不戰而敗的物種，他在文中說，會像漁鴞一樣，保持警惕，監控不斷演進的人類威脅。

艾文說得對，人類對野生動物無動於衷，原因是不瞭解它們。等你真的瞭解一種動物，心中就會升起一種對朋友的悲憫，朋友啊，雖然處境艱難，但是請好好活著吧。

（本文中貓頭鷹，虎頭海雕，狐狸照片，由艾文提供）