北海道的冰火兩重天

據說很多人選來北海道旅行，是因為它雪夠大，又不夠冷。溫度基本在零下幾度，不會像很多下大雪的地方，動輒零下二三十。

前幾天在釧路，一直沒怎麼下雪。艾文去拍丹頂鶴，原本應該是一大群丹頂鶴站在雪中，帶來一種清冷孤寂震撼的美。結果那兩天，地上一點雪沒有，只是黃黃的一片，完全沒有雪國意境。丹頂鶴不太介意，不過去觀鳥的人看起來都興致寥寥。

還好這不是此行重點，在釧路住兩晚後，我們繼續一路往知床半島開去。這地方很偏，甚至沒有高速公路，一路開著省道去。麻煩的是，找不到休息站，也沒有公共廁所。路上我第一個提出來要上洗手間，小陳繼續慢悠悠開著。接著艾文也提出來要上，他稍微加快了一點速度。

路上雪開始多起來了，不能開太快。直到妹說，她要拉臭臭。這時全員緊張，必須要立刻馬上找到一個衛生間。

當時我們一路沿著茫茫雪原開去，發現在路上找個地方解決，也是近乎不可能的事。因為哪裡都沒有遮擋物，你只要敢下車，就是引人注目的一小點。

所幸半小時後在某個路過的小鎮，找到一家加油站。看到工作人員從裡面衝出來，又帶著我們開啟衛生間門，我感到很不好意思。一家人齊齊整整上了個廁所。

到知床後，第一站先送艾文去拍毛腿漁鴞的民宿。有時我也覺得這事真是不可思議，別人都來北海道滑雪，我們一家的目的地是觀鳥，玩雪，感受冬日氣氛。觀鳥在其中，顯得是猶為重要的一項。我以為這家民宿裡滿滿當當都是人，小陳進去了後，出來彙報說，不錯，有兩三個人。

你可能會問，你怎麼不自己進去看看？

是這樣的，這一天我忽然又感覺到自己不行了。由於對疾病的想象過於單純，心想三天差不多總該好了。沒想到第四第五天才最瘋狂。

北海道零下二度，我，三十九度。此時體內體外正經歷著冰雪兩重天，人生病的時候別說漁鴞，鳳凰來了都很難掙扎起來。我一路昏睡，聽到小陳說著，酒店到了。下車，上床，又開始睡，同時感覺到喉嚨劇痛，喝口水猶如上刑。

第二天起床，覺得稍微好點了，似乎可以去看漁鴞了。拉開房間窗簾，發現外面漫天飛雪。這雪國的氛圍感呼之欲出，一大堆海鳥正在海邊盤旋，可以說跟電影裡一模一樣。

我想吃點熱的，湯湯水水的東西。這可能是一個病中人最簡單的渴望。說起來從昨天開始，就沒吃過任何稱得上餐食的東西。小陳從看漁鴞的民宿趕過來，帶著我和妹去吃飯。我告訴他，你女兒早上7點多就醒了，沒辦法，我只能給她放一早上動畫片。

小陳看起來很麻木的樣子。

等到了知床食堂，我想人只要還想吃飯，肯定證明已經戰勝病魔了。一路上還沒吃到什麼令人驚豔的美食，但這肯定不是北海道的問題，是我的問題。我只覺得味增湯好喝，有時能喝三碗，米飯也可以，有點彈牙。至於生薑炒豬肉片這些，算了，不想細品。

我問小陳：艾文為啥不來吃飯呢？民宿又沒有午餐，他吃什麼呢。

他很不耐煩：這張餐桌上，同樣的問題你已經問了三遍了，你知道不？

他又說了遍答案，艾文不會餓的，放心吧，給他留了很多吃的，民宿是10點多的早飯，4點多的晚飯，非常豐盛，他絕對不會餓。

這時我知道自己已經有點糊塗了，很多話，包括妹妹看了一早上動畫片，都是翻來覆去在說。果然，回去一量，還是39度。身體正在奮勇殺敵，靈魂感到異常疲憊，又是從6點開始昏睡，周遭事物一切與我無關。

這跟原計劃完全不同，原本計劃我會至少跟著艾文一晚，看看他是怎麼拍漁鴞的，順便感受感受日本拍鳥屆的風土人情。沒想到這幾天只體會到了發燒的風土人情，藥沒啥用，泡湯也沒啥用。這些經驗傳授者大抵都還年輕，不像我，四十了！來來回回且有罪受。

燒得昏昏沉沉時，想到前幾天病情尚淺，還發大話說，為了家和萬事興，裝病幾天也可以。老天一定是聽到了我的心意，決定讓我嚐嚐病魔的厲害。

徹底燒了兩天後，週六早上，我的燒退了。

腦中一層濃霧，終於逐漸散去。原來我女兒已經開始喜歡玩雪了，她喜歡把雪地靴伸到很厚的雪裡，踩下去看看會發生什麼。她還喜歡用刷子去刷車上的積雪，每個地方都刷得乾乾淨淨。北海道的雪，跟傳說中一樣，很粉，掃下去極其輕盈，沒什麼重量感。踩起來就像一大堆棉花，很好玩。

艾文拍到了漁鴞，還拍了很多北海道的野生動物。這裡最常見的是狐狸和鹿。一次有頭上長角的鹿跟著我們的車一起奔跑，妹看了一會說：這不是Elsa裡面的鹿嗎？

鹿很警覺，但是常常能碰到一大群。狐狸喜歡單打獨鬥，每次都是一隻。昨天在酒店前碰到一隻，看起來像老熟人一樣，臥在停車場，任君觀賞。直到工作人員出來，趕走了這位狐狸君。

艾文給我講了一個悲慘的故事，說有次一個開車的人，看到一隻黑熊，不知道是出於什麼心理，遠遠丟給它一根香腸。這黑熊吃了香腸後，一直惦記著這種美味，總在車道旁邊徘徊。人類只能不停引導黑熊，遠離車道。後來黑熊又出現在小學附近，它逐漸成為了人類生活的一大隱患。因為明顯已經丟失了在野外生存的能力，最後無奈，在黑熊成為熊患前，被人類安樂死了。

他很心痛，說：就是因為一根香腸，這隻黑熊就沒命了。

不過畢竟是個小孩，之後在紀念品商店，艾文買了一根用鹿角做的像狼牙一樣的紀念品，一直掛在身上，大概他也想變成手斧男孩吧。

北海道之旅，於我，今天才正式開始。