（艾文臨摹的毛腿漁鴞）
我是什麼時候感覺到事情不太對的？
要從那本書開始說起，一個月前網友介紹了一本貓頭鷹的書，名叫《遠東冰原上的貓頭鷹》。拿到書後，艾文說，這書不對啊，裡面講的是毛腿漁鴞，封面畫的怎麼是領角鴞？
不過書本身顯然很對他胃口，在去大馬的飛機上，他看了一半。回來的飛機上，兩段航程，他把書看完了，說太好看了。
之後他開始頻繁地給我們洗腦，冬天去北海道看毛腿漁鴞是個好主意。北海道的毛腿漁鴞只剩一百多隻了，可以說非常罕見。
說著，他在網上查到了一家專門提供毛腿漁鴞塘拍的民宿。這些有鳥塘的民宿，一般是鎖定一組每年都來繁殖的漁鴞夫婦，在不打擾它們的情況下，建一個可供觀察和拍攝的鳥棚。艾文給我看了民宿的一段影片。
果然，一群人架著相機坐在玻璃房裡，外面一隻漁鴞剛飛進來，一片按快門的聲音此起彼伏。讓我震驚的不是那隻鳥，雖然毛腿漁鴞很稀有，可對我來說，它跟別的大鳥沒什麼兩樣，而且顏色也不是太鮮亮。我感觸更深的是，這一屋子拍鳥的老爺爺，看起來比60多的我爸年紀還大。
甚至有點難以想象，11歲的兒子到時候怎麼在裡面找個位置。
怪不得總有人說艾文少走五十年彎路。
自從他迷上打鳥開始，朋友或者網友，經常發一些鳥友的照片給我。只要哪裡有大批長槍短炮，他們就會發張照片給我。我仔細一看，裡面必定是退休大爺居多。一方面，他們有充裕的資金上長槍短炮，據說很多裝備價值不菲。另一方面，大爺才有足夠的耐心，花幾小時等一隻可能的鳥飛過來。
不，像我爸這種大爺，還沒有這樣的耐心。
但是我兒子有，他這個愛好跟我原來想象的完全不一樣。
我原來以為這是一種讓徒步變得更有趣的活動，所以大力支援。一心幻想著一副美好的場景，森林小道上，我跟兒子兩人一起說說笑笑走著，忽然，一隻漂亮的小鳥飛過，兒子舉起相機，咔嚓咔嚓，然後分享給我看，這是一隻粉頭果鳩，雄的，所以長得很漂亮。我點頭稱道，我們繼續向前走去。多年後回憶起來，那是一段多好的親子歲月。
其實完全不是這樣。觀鳥人和徒步人壓根水火不容勢不兩立，更像你走你的陽關道，我過我的獨木橋，完全沒啥關係。
就拿最近幾次去植物園說起。某個週六早上，一個在新加坡的朋友說，植物園好多打鳥的。我把這張照片分享給艾文看，他立刻蠢蠢欲動，說這麼多人，肯定有大貨。在家整理了一番裝備，揹著包出去了。
我在家忙完，想到他既沒有帶傘也沒有帶水，揹著包去植物園找他。到植物園走了半圈，沒找到人。正常人這時候必然會發個訊息，打個電話。我嘗試發訊息沒聯絡上後，打了兩三個電話，艾文終於接了。接起來我剛說了一句喂，他答四個字：“有鳥，掛了。”
然後真的掛了。
就跟在植物園搞秘密情報工作一樣。
之後我尋尋覓覓，專門盯著那些扛相機的中老年男士。在一個小花園裡，他們聚在一塊，裡面沒有艾文的影子。我往前走了一段，不甘心，心想這麼二三十個人的大隊伍，怎麼可能沒有他。就像女人買衣服，店裡冷冷清清，你壓根不想進。但要是這家店滿滿都是人，你下意識想進去看看有什麼好貨。
又找了一圈，果然，大爺裡有他。這些觀鳥愛好者穿得差不多，都是各種不起眼的顏色或者迷彩服，講究把自我的存在感降到最低，生怕驚擾飛鳥。但他們聚在一起，又是一個完全不能忽略的龐大隊伍。
艾文正蹲在地上，拍著一隻路邊樹叢裡的壽帶鳥。旁邊好幾個人也蹲著，我嘗試往那棵樹裡看了看，什麼都沒看到。這時候你最好別弄出任何動靜，不然鳥跑了，所有人都會投來無比憤怒的眼神。
這些觀鳥者的眼睛，無疑都是開過光的。緊接著他們一群人趕往下一個樹叢，每個人仰著頭看著某個樹枝。如果你沒找到鳥，旁邊一定會有個老大哥，耐心指點你，看到遠處樹枝下面那一條陰影了嗎？對，往下面再下去兩個手指的距離，是不是有個鳥的頭？看，它在轉呢。
告訴你吧，這種時候我總覺得自己跟瞎了一樣，什麼？哪兒？沒看到啊。
我每次看到鳥，都是在艾文的照相機裡，他炫耀式地開啟，裡面竟然真有一隻鳥，而且很漂亮。每當這時候，我才會覺得，挺好，相機沒白買。
不過仰脖子看了幾分鐘後，我忍不住覺得厭煩，就像那些跟著女人去逛街的男人，只想找個沙發坐下。艾文依然興致勃勃，拿著相機不停想找個更好的角度，他這天非常高興，說是收穫很多，拍到了好幾種不常見的鳥。
我一個人在植物園散步一圈，看了水獺，王蓮，一群參加婚禮的伴娘，才拿著一罐冰果汁去找他。
收穫多的日子，說到要回家，很容易達成一致。他也著急回去導照片，整理整理照片，如同獵人清點自己的獵物收成一般。
第二天艾文又揹著相機去了一次，我心想閒著也是閒著，再去散步一圈。沒想到這次園裡鳥極少，一群人仰得脖子都酸了，那鳥愣是不肯轉過臉來。
這回我也一樣，自顧自在植物園散步。等到下午六點，太陽落山，看看時間差不多提醒要不要回家。艾文像沒釣到魚的大哥，戀戀不捨，一會提議去湖邊看看，一會又提議要不再轉一圈。
直到天真的黑了，他說：今晚拿著手電去公園轉轉？沒準有貓頭鷹呢。
打鳥有癮，作為一名東亞家長，當然會打心底覺得，要不你迷戀點能做出點成績的東西？打鳥這行裡，有著裝備動輒上十萬的大爺，而且因為這個群體太龐大，導致各種鳥的照片也不是什麼稀奇的東西。比起大神之作來，艾文果然是小學生級別的。
不過人有愛好，確實不一樣。
每天艾文放學，臉上都帶著一股青春期少年常見的不耐煩面孔，憋著十二萬分的不痛快。唯獨他從外面打鳥回來，開啟門的瞬間，整張臉容光煥發，兩隻眼睛閃著光，迫不及待要跟我們分享：今天來了一隻很罕見的北鷹鴞，從北方飛過來的候鳥，運氣太好了，被我拍到啦！
確實是只相當可愛的鳥，長得這麼萌，還是鴞中猛禽。
看到鳥的瞬間，覺得這個世界好像又有趣了那麼一點。
那天從植物園回來的路上，我跟艾文聊起少走50年這個梗。他笑眯眯看著我說：你要不要加入，你可以少走20年彎路。
不不不，謝了，這條路你一個人走就可以，我只負責欣賞和支援。我可不想著支著脖子花兩個小時，在樹下或者瞭望臺上，找一隻鳥。
人類的朋友，你說對嗎？
（本文圖源小紅書：艾文的自然筆記）
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐