義大利的橄欖油與古羅馬文明齊名，然而，2013年，在義大利的普利亞（Puglia）大區，千百年的傳統被連根拔起了。

一種學名為Xylella fastidiosa的細菌引發的葉緣焦枯病傳入了義大利，幾百歲的油橄欖樹因為染病迴圈系統失效紛紛死亡，到處都是灰色的枯樹，一派淒涼景象。政府給出的建議是把所有染病的樹消滅掉，以徹底切斷病菌的傳播。當地居民非常不情願，因為這意味著一種延續千百年的生產方式就此結束。

這是農學家博默特（Wilfried Bommert）和記者蘭策特爾（Marianne Landzettel）合著的《地球不在乎——被氣候變化毀掉的餐桌》中的部分內容。這本書透過與每個人生活息息相關的食物，告訴我們人類造成的環境影響，尤其是氣候變化，是怎麼影響著我們每個人的生活。

實際上，我們每個人生活中的一些細節，都反映著氣候變化的風起雲湧。2023年11月末，我在北京第一次買到蘇州青（江南的小白菜），很喜歡它苦中帶甜的風味。2024年12月初，我念念不忘的蘇州青一直沒上市，12月8日，終於在盒馬找到了，但味道大不如前。其原因我無法細究，但我覺得有一個現象值得關注：暖冬。今年異常強的副熱帶高壓阻擋了冷空氣的南下，江南大部分地區比常年同期溫度高1~2℃。蘇州青要經霜凍才會變甜，因為植物會增加糖分來防止被凍冰，天氣不夠冷自然就不甜了。

與我這種管中窺豹的片面觀察不同，《地球不在乎》一書的作者造訪世界各地，親眼目睹生產食品的農業和漁業不僅是生態系統的一部分，也是反映氣候環境的晴雨表。

2005年，美國西海岸養殖牡蠣的漁民突然發現，牡蠣幼體紛紛死亡，因為海水的酸性太強，讓牡蠣幼體無法吸取足夠的鈣來構成外殼。而海水的酸性增強，是因為我們排放的二氧化碳太多了——工業化之前，大氣層中的二氧化碳濃度約為280ppm（ppm是parts per million的簡稱，意思是百萬分之一），如今上升到了約390ppm。

另一些變化更加直接而危險。如今，埃及與許多非洲國家的需水量越來越大，其中農業的耗水量佔了大頭，埃及位列世界前五大土豆生產國，每年出口約40萬噸，種這些土豆需要2.8立方米的水，主要是尼羅河水和地下水。全球變暖導致海平面上升，更讓情況雪上加霜：海水倒灌入尼羅河，導致尼羅河三角洲的土地鹽鹼化。幾千年以來，埃及人都在尼羅河氾濫帶來的肥沃淤泥上耕種，然而如今，“母親的乳汁”日益供不應求，各國為了尼羅河的用水權爭得不可開交。

《地球不在乎》透過這些例子告訴我們，我們正處在一個歷史性的節點上：許多綿延千百年的歷史文化現象，比如義大利的橄欖園，比如尼羅河的農田，正在隨著氣候變化的天翻地覆成為過去。而我們誰也不能預知，未來是什麼模樣。

這本書裡最讓我念念不忘的一個例子，是巴西一家名為Empraba的農業研究公司，建立了一個“生長在未來”的咖啡園。他們把咖啡園裡的溫室氣體濃度提高到550ppm，據估算，這是2050年大氣裡溫室氣體的濃度。他們想由此知道氣候變化對咖啡（巴西是世界第一咖啡生產國）的影響。

因為二氧化碳濃度高，咖啡長得還不錯，但僅僅憑未來的空氣，就能讓我們知曉未來的咖啡樹長勢如何嗎？乾旱和高溫都可能威脅咖啡，而病蟲害在高溫下也會益發猖獗，《巴黎協定》規定，簽署國要共同努力，把全球升溫控制在2℃之內，但目前看來並不樂觀。

但在氣候變化的險惡陰影之外，《地球不在乎》也讓我們看到了光明的一面：農業導致的問題，也將由農業來解答。

人人都知道大吉嶺紅茶，然而很少有人知道，茶葉生產對這裡的環境造成了怎樣的影響。1968年，大吉嶺發生了一場可怕的山體滑坡，徹底摧毀了兩個村子。而山體之所以變得如此脆弱，種茶業難辭其咎：過多使用除草劑，消滅了地表植被，使地表變得脆弱，容易發生水土流失。

一些茶園主人痛定思痛，開始採用更注重生態效益的方法經營茶園。他們用種子繁殖茶苗，這樣茶樹的根會扎得更深，他們還在林下種植瓜地馬拉草，利用植物的根系加固土地，試圖以此阻止悲劇的重演。藉助農業的生態服務功能，來保障生態安全，這方面的產業還很幼稚，似乎利潤也不豐厚。然而還是有很多人勇敢地投身嘗試。

這也是貓盟一直在強調的觀念：生態農業和保護性耕作並不是商業噱頭，而是合乎規律的發展方向，是保護生態、生物多樣性的努力的一部分。

玉壘浮雲變古今，我們心目中宏大的歷史與文明，在地球的歷史上，也只是匆匆一瞥。面臨氣候變化帶來的翻天覆地的改變，每個人都要做好自救的準備。畢竟，正如此書的標題：人類的未來，地球不在乎。