一、巔峰的背影：退休的處長
北京某退休處長，這樣的頭銜曾是多少人心中的標杆。他的故事，是從農村走出的勵志傳奇。他曾威風凜凜地出國考察，談笑間決定基層的未來。然而，退休後，不知道因為什麼原因，這位曾經的領導不得不靠偶爾擺攤維生。他的孩子工作不穩定，甚至一度無業，家中經濟陷入泥潭。最令人唏噓的是，他的信用卡或者退休金成了家庭的“救命稻草”，但同時也成了一個無底洞。
我看著他，心中五味雜陳：從權力的頂峰跌落普通人的深淵，這一切發生得如此悄無聲息。是時代的錯，還是權力的虛幻？如果連他都無法找到平衡，那普通人是否註定更加掙扎？
更進一步想一想，這位退休處長在職期間本應有豐厚的積蓄，怎麼一退休就淪落到這個地步了呢？是因為子女花費的太多，還是本人花費的太多？對於這個問題，他並沒有正面解答。我們只知道，體制內處長的抗風險能力，或許比我們想象的小很多……
二、“千萬負債”背後的野心與代價
她是集團副總，一位我曾十分欽佩的女性。她擅長銷售，談判桌上的鋒芒無人能敵。20年前，她第一次貸款50萬元，那是她事業的起點。我曾勸她穩住節奏，不要太快擴張，但她笑著說：“不搏一搏，怎麼能改變命運？”24 年後的今天，我再次見到她，負債1000多萬。這些年，她的夢越做越大，可現實卻讓她的夢一夜坍塌。
看著她疲憊的身影，我不禁想問：是野心矇蔽了雙眼，還是經濟環境的劇變吞噬了她的努力？對於她來說，1000萬的債務已然難以翻身；而對於我這樣的普通人，這數字更像一道冰冷的警告。
當然，放在前幾年，經濟非常景氣的時候，1000多萬債務對企業家來說算不了什麼，甚至再翻幾倍也算不了什麼。當時流行的是上槓杆賭未來。但是時代不會提前告訴任何人自己已經變化了，凡是還保留著“上槓杆”習慣的人，現在大部分都過的不太好。
三、小縣城裡的“大躍進”
福建某小縣城，我認識一對夫妻，經營著一家家居店。20年時，他們的生活讓人羨慕：有房有車，還有六七十萬的存款。他們的店雖不大，卻溫暖而安穩。然而，疫情後，他們決定“做大做強”。誰知這場“大躍進”成了災難，24年時，他們已經負債300萬元。
老闆娘曾對我說：“我們當時只是想拼一把，為了孩子有更好的未來。”這句話刺痛了我。拼盡全力，結果卻是滿盤皆輸。是什麼讓他們走到這一步？是疫情帶來的經濟震盪，還是我們這個社會對“成功”的苛刻定義？
為什麼要選擇在2020年那個時間節點“做大做強”，從第三方視角看，或許很迷惑。其實也不迷惑：還記得2020年初，網上最流行的論調是“疫情是最好的擴張機會”，“當年非典造就了淘寶、京東，這次疫情也會造就新的企業家”。當年B站最流行的巫師財經之流，不都抱著這種過度樂觀的論調嗎？凡是信了他們的人，有一個得到好下場的嗎？
四、30年的家族企業，為何敗給了時間？
我的戰友經營燈具家族企業已經30年了。他是個勤勤懇懇的人，2014年買寶馬、購新房，他一度是我心中“成功”的化身。然而，10年過去，傳統行業被新的商業模式擊潰，他的企業徹底虧損，如今負債累累。聯絡他時，他沉默了許久，最終只說了一句：“我們這代人，活得太累了。”
傳統行業的沒落是時代的必然，但這卻讓我不禁反思：所謂的勤奮與堅持，難道也會成為歷史的犧牲品？如果這幾年他沒那麼勤奮、活的沒那麼累，或許反而不會背上沉重債務？有時候，躺平是不是最佳選擇？
五、擺攤跑滴滴與門店困局
武漢的一位朋友，20年靠擺攤和跑滴滴，一天能賺一兩千元。他並不滿足這種漂泊的生活，22年時咬牙開了一家小店，投入8萬元。可在門店頻繁易主的市場環境中，他的店始終虧損，家裡的經濟幾乎崩盤。唯一支撐他的，是他父親的收入——一位高三數學老師，每月工資加補課費有1萬多元左右。
他說：“如果不是我爸，我們早就撐不下去了。”我看著他疲憊的眼神，想起我們這一代人，幾乎所有努力的背後，都隱藏著家人的隱忍與犧牲。一家裡面有一個“穩定”的人（例如他那當老師的父親），或許是一種“福氣”；可是幾乎沒有家庭能做到人人“穩定”。前文提到的那位退休處長，以及這段提到的朋友，都是一個“穩定”的人養著一家“不穩定”的人。還能怎麼樣呢？
六、老闆的懺悔：失敗與尊嚴的掙扎
幾天前，我偶然遇到一位過去的老闆。他說他失業快一年了，老婆與他離婚，每月給孩子500元生活費。抱怨道為生活費都要跳樓了。他苦笑著說：“我這輩子最大的錯誤，就是當老闆。”最後一句話，他幾乎是咬著牙說出的。
我沒有回應，只是默默聽著。他的痛苦不僅是個人的失敗，更像是無數個體在經濟洪流中的掙扎寫照：失敗不只是輸掉金錢，更是失去了家庭和尊嚴。至於他具體負債多少？他沒有說，我也沒有問。我只知道，數字肯定不會太小，否則昔日的老闆不會為每月500元的生活費而發愁到這個地步。
我不懂宏觀經濟，上面只是根據身邊的案例得出的一些感慨，肯定不具備代表性。我只是想做一些細微的案例記錄，相信應該能夠帶給讀者一些直觀感受吧。至於嚴謹的學術研究，那是學者的事情，我們只能旁觀。