本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
教育領域似乎有這樣一條心照不宣的定律：高中“玩命”，大學“放羊”。
高中的課堂高效緊張有序，像一根繃緊的弦，學生會任勞任怨，對老師的要求無條件服從。高考則像一把高懸在頭頂的達摩克利斯之劍，劍一日不落，學習就沒有盡頭。而大學的課堂，相比起來就輕鬆得多，沒有繁重的課下作業，也沒有老師耳提面命逼著學習，學生自然就會懈怠。當年在大學課堂中“摸過魚”的我，如今轉變身份走上講臺，才真切感受到“教師”這兩個字的重量和所面臨的難題。
我從事的是一所民辦高校的行政工作，因為專業吻合，考取了相關的教師資格證，兼職教授學校的公共藝術選修課。初為人師，激動消弭後，隨之而來的是惴惴不安。大學課程相對專業，我打磨了無數遍課件和教案，參考了網上優質課的案例，甚至請教了大學時期擔任同課程的老師，生怕哪點講不好愧對腳下的三尺講臺。
幾堂課下來，我緊張焦慮的心情蕩然無存。倒不是因為鍛煉出來了膽量，而是面對著一屋子黑壓壓埋頭玩手機的頭顱，你縱然是講錯了，都不用擔心有學生髮現。到了期末的時候更過分。我設定的通識課沒有考試，只需上交一篇結課論文。大部分學生都是草草在網上摘抄幾段敷衍了事，甚至有很多人的內容都是重複的。
我們學校秉承“嚴管厚愛”的辦學理念，平時教學督導非常嚴格，教務處每天都有管理人員查課聽課。課堂上也有硬性規定，老師必須上課收手機，不能讓學生使用電子產品。我本來並不認同這種簡單粗暴的管理辦法，相反，我很崇尚生動有趣、自由開放的課堂，知識的傳遞應該是良性的雙向奔赴，而不是用規則的繩子去捆綁。如今，現實倒給我上了生動的一課，想要征服現在的學生，老師不能真的完全放手，也得好好做做功課才行。
《酒鬼都市的女人們》劇照
我和其他教師同行討論過這個話題，大家都反映現在普遍的上課狀況就是：老師獨自在教課，學生在下邊自娛自樂，兩者“各司其職”，互不耽誤。這學期剛開學，我去聽了一個老教師的高等數學課。講述內容有些枯燥，學生們開小差的開小差、打瞌睡的打瞌睡、玩手機的玩手機，仰頭聽課的寥寥無幾。偶爾老師提問一下，卻無人回應，讓本就寂靜的空間“雪上加霜”。下課鈴一響，學生就如刑滿釋放的犯人，終於結束了漫長的“審訊”，從“監禁室”裡蜂擁而出，臉上是藏不住的喜悅。
藉著聽課的機會我觀察了學校的很多課堂。我發現了一個有趣的現象，就是學生的“專注度”是間斷性的。目前大部分高校教師授課的形式都是PPT，很少大篇幅板書，也缺乏互動性。如果某位老師在教學的基礎上延伸了一些有趣的內容，學生就會齊刷刷把頭抬起來，支起耳朵聽一會。一旦迴歸枯燥的理論教學，學生又會陷入死氣沉沉的氣氛，同時應用性較強的課程比純理論講述更受歡迎。我的一個學生告訴我，他翹了學校的大學生就業創業指導課，在餐廳包了個檔口賣飯，一個月能賺一萬多，感覺比聽課價效比高多了。
十年前在大學課堂上沒有體會過的“教師之難”，終於在十年後變成子彈正中眉心。大學課堂為什麼失去了吸引力？身為新晉教師的我捫心自問。時代在劇烈變化，我們使用著更快捷的網路，更多樣的軟體，更豐富的資源，卻越來越感受不到學生的興趣。
《老師·好》劇照
有人說，課堂的本質是一門資訊和時間賽跑的藝術，老師需要用最短的時間，呈現出儘可能大量且高質量的資訊。如今想來，感觸良多。我的專業屬於人文學科，學生時代也出現過老師拿著一成不變的案例講幾年課的情況，課堂中鮮少有互動交流，就像開會時領導講話，下屬沉默著拿筆記本記錄個不停的尷尬情景。臨到期末，在課件中勾一下考試重點，照著背誦就能湊夠畢業學分。當時沒有意識到有什麼，現在看來，這樣單執行緒灌輸知識的課堂隱藏著巨大的“注意力”危機。
“放羊”課堂是師生關係失衡的表現。一方面，傳統的“一言堂”授課方式與日益開放的知識需求相悖，學生在網際網路的薰陶下培養出挑剔的眼光，對常規的教學內容自然失去了興趣，他們更擅長透過網路的媒介去交流訊息。另一方面，教師很多都是教學行政雙肩挑，瑣碎事務較多，科研壓力又大，每天都有填不完的表格、開不完的會、寫不完的材料，讓他們堅持教學、堅持學術的心產生了分歧和動搖。
像我們學校，教師晉升職稱，必須有過硬的論文、課題做支撐，平時還要擔任輔導員、承擔足夠的課時，除此之外，還要花大量時間帶領學生外出參加比賽，忙碌日常行政事務，這讓專任教師的時間和精力更加捉襟見肘。師生關係就如流水線的工人一樣被統一管理，迴歸教育本心談“課堂效果”，已經成為一件奢侈的事。
《畢業》劇照
我身為兼職教師，能投注到課堂中的精力還算充沛，嘗試了很多方法吸引學生的興趣。今年我教兩個班的通識課，一個班100人，一個班60人，都是在大階梯教室上課。幾節課下來，我明顯發現小班授課要比大班效果好，便調整了教室，讓學生優先往前就座，後方不坐人。講課內容上，我加入了年輕人喜聞樂見的新內容，也增加了很多互動環節，鼓勵學生自由提問，有時候興致來了也會引申漫談一番。這樣一節節課磨下來，抬頭率似乎好了一點，學生回答問題的踴躍度也變高了。
馬克斯·韋伯曾說，作為一名大學老師，不應該成為學生所期待的“領袖”，也不應成為學生生活的“導師”，哪怕學生對此有所期待。在大學課堂上學生不得不保持緘默，而老師卻被允許滔滔不絕，這個時候老師如果以知識的“領袖”或者生活的“導師”自居，其實是一種自我滿足的意淫。
《小歡喜》劇照
理想的課堂不應是在廟堂規訓，而是各式各樣的人物在一起自由歌詠，在悠閒的氛圍中獲得精神的成長。在中國古代，《孔子家語》中，孔子和弟子游學四方，農山言志；在西方，有亞里士多德創立了“漫步學派”，他和學生的對話往往發生在行走中，人的步履，就是思想的痕跡。
自從帶了課之後，我一直有種“德不配位”的隱隱焦慮，對自身知識淺薄感到恐慌，和可能誤人子弟的慚愧，便儘可能地學習，倒比自己上學的時候上心多了。我不想重複高中課堂的“填鴨式”教學模式，把學生當成接收的“器皿”，所以必須花很多時間和精力豐富自己的儲備，創新自己的思維。高校教師是一份需要不斷進步的職業，如何解決“課堂沉默”也是一個艱鉅的時代難題，我想我會繼續探索，也許會有“抬頭率”100%的那天呢。
排版：布雷克 / 稽核：小風
三聯生活週刊微信公眾號
徵稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須為本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、影片均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
詳細徵稿要求請點選👉【三聯生活週刊微信公眾號長期徵稿】
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人
大家都在看