“我要做結紮，醫院說需要你寫的同意書。”
收到27歲兒子要結紮的訊息時，米姨正和年輕的女性朋友在廣州的博物館中看展。
這是未婚育的兒子第一次對母親提出結紮的想法。早在十年前兒子剛上大學時，米姨就聽他表露過不生育的意願，“我不會生孩子”“當父母太辛苦” 。當時米姨表達了支援，“你自己想過覺得不後悔，就沒問題。”兒子有了女友後，米姨大致知道兩個人都不想生。
米姨多年來一直留心年輕人關於婚戀的思潮。她看到很多年輕人都有自己的主張，會積極在網路上進行表達。“果斷地去說不，自己的人生自己做主。我覺得很棒。”
聽兒子說想結紮，米姨第一時間感到這是孩子在伴侶關係中承擔責任的表現。她此前瞭解過結紮手術的原理，認為從避孕角度而言，女生在性生活中是更加擔驚受怕的，一旦月經來晚了就會左查右查，男性結紮後女性伴侶就會更加安心。
讓米姨驚詫的是兒子發來資訊的後半句。“怎麼這麼奇怪？我收到兒子的資訊，說他去醫院做結紮需要我的同意書。”61歲的她向身邊的女性朋友表達不解。兒子已經成年許多年。如果全社會的人到了他這個年齡，做個決定還得尋求上一輩的允許，也太奇怪了。
朋友跟她分析說，也許一些人認為，在沒結婚之前都是父母做決定，也有可能是醫院害怕不通知父母，後續會發生糾紛。
米姨回到家中，按照自己的理解寫下母子倆的姓名與證件號，說明母子關係，再加上一句“我同意他做結紮手術”。醫院沒有說明同意書要怎麼寫。以防醫院不透過，她還多帶了兩張紙以供變通。
幾乎在看到母親陪同的那一刻，醫方馬上同意下午就給兒子安排手術。2023年3月的一個下午，在廣東省生殖醫院，米姨陪同兒子完成了結紮手術。手術時間十幾分鍾，花費1100元左右。
男子結紮曾一度流行於20世紀80年代，當時國家生育政策提倡一孩，控制二孩，對於已達生育指標的夫妻實施結紮等措施，其中一部分男性也會被要求結紮。最近兩三年，年輕男性因為避孕考慮和生育觀念影響自主選擇結紮的情形增多，部分人還選擇在社交媒體公開結紮的經歷。
術後，兒子跟米姨說原本打算自己去醫院結紮。第一家醫院聽說他要結紮，說他們沒有做這個手術的資質。第二家醫院的醫生開口就問他：“結婚了嗎？生幾個了？”得知他未婚未育後，對方快速回絕，“那我們不能給你做。”來到第三家生殖醫院，醫生考慮後才提出需要家長的結紮同意書。
而在此前的手續諮詢中，一些醫護人員也表達出對結紮行為的審慎疑惑。除了“為什麼要結紮”這類問題外，也有人問米姨兒子“為什麼不讓女的去做”。等到周遭親友知道結紮訊息後，一部分質疑就轉移到了簽下同意書的母親身上。“他為什麼這麼年輕就做結紮，以後養老怎麼辦？”“你不想抱孫子嗎？”“不想生戴個套就好啦，為什麼用這麼極端的做法？”這些人覺得米姨同意孩子結紮的做法，也頗為不妥。
米姨心中早有這些問題的答案。“如果你生一個孩子是為了養老，那你很有目的性，這是有條件的愛，不是無條件的愛。說句不好聽的，養老應該是你自己做好準備。”米姨也不介意自己抱不抱孫子，“現在年輕人能養活自己就比較艱難了，怎麼養育下一代？”
不干預孩子的決定，某種程度上出於米姨對自己人生的反省。從1996年，35歲生下兒子那年伊始，米姨開始逐漸思索自己的婚育歷程。“我的結婚是錯誤的決定，把他生下來也是錯誤的，因為我自己沒有做好規劃。”米姨認為自己前半生都過著“渾渾噩噩，沒有很好規劃”的生活，缺乏自主性。在婚育上，她也幾乎完全跟隨傳統觀念，“認為女性在某個年齡段就必須結婚生子”。
這是她不願再讓孩子重複經歷的一種人生。1961年，她出生於香港的一棟舊式唐樓，家裡加上自己攏共有7個孩子。父親是全家的經濟支柱，母親是全職主婦。父親除了照顧三個男孩、四個女孩外，還要負責家族中其餘一些老人和小孩的經濟。家裡人口太多，照顧一大家子的飲食起居已讓父母疲憊不堪。他們無法注意到每個孩子的需求，也幾乎沒有什麼情感交流。
小學時候的米姨有段時間喜歡畫畫。但父母認為所有的孩子都應以讀書為第一要務，而讀書的目的都是為了將來找份工作，賺錢養活自己。她的畫作曾被隨意拿去餐桌上墊飯，弄上層層油汙後，再被弄爛丟棄。因為學習成績在幾個孩子中最差，又不喜歡服從大人的安排，她常被藤條鞭打，穿著裙子時，腿部露出一條條痕跡。一直到離家前，她都覺得自己如父母所說，“是個爛泥。”
圖 | 最近，米姨正在網上自學國畫
這是一種充斥著負反饋，也缺乏交流的集體生活。在家中，米姨感受不到自主意識的發展，不知道自己喜歡什麼，也不知道自己想過什麼樣的人生。中學時期，感受到家庭氛圍的壓抑後，米姨開始謀生出逃離的想法。離家後那些年，她記得自己頻繁戀愛，有段時間曾同時交好幾個不同的男朋友，“誤把性當作愛”，又誤把戀愛當作逃離的途徑。
唐樓是香港人口急劇增長期間的一種多層代表性建築，密密匝匝，居住著大量城市貧民。隨著經濟發展，唐樓從60年代起逐步消失，被新式住宅取代，同時，香港作為東西經濟交匯的樞紐迎來經濟高速增長，新的觀念與流行文化也開始湧入民間，激盪起新的思想活力。
1982年，21歲的米姨在老同學介紹下，報名參加一項促進青少年與成年人教育發展的公益專案。專案在學校教育外，透過非正規教育方式促進青少年擁有自主精神。由成年人帶領指導，幫助他們成為能夠做出獨立決策，也能參與社會發展的公民。米姨在公益組織中第一次感受到自己的熱忱和價值所在，意識到自己“應該去做幼兒教育或者社會工作者”。接受完培訓後，她在團隊中負責帶領6～8歲孩子的活動，每週進行一次純志願性質的服務，如此持續二十年。
在渾渾噩噩中邁進30歲時，米姨開始感受到傳統觀念在自己身上的壓力。“三十歲前必須找個人結婚”，順應著這樣的規範，她來不及好好思考與分辨，“不顧好醜，只要就手”，倉促地與一個男人結婚。婚後，男人將他們共同賬戶中的錢掏了空，又開啟共同的保險櫃，去當鋪典當了米姨的嫁妝。其中包括一個足金龍鳳手鐲，是過世的母親給她的。
35歲生下孩子後，她決心要給下一代創造一個全新的環境，讓他能在自主的環境下成長，過一種能對自己的選擇有所覺察，能夠自我決定的人生。這是一種反向構建。以自己成長環境為參照系，米姨努力為孩子創造出一個與自己截然不同的童年。沒有體驗過自主童年的她，需要從匱乏中想象豐足，從剝奪中想象給予。
孩子幼兒園時，米姨發現他也喜歡畫畫。她沒有錢報培訓班，但孩子一回家就會給他紙筆，買許多繪本給他看。她注重與孩子平等關係的構建。讀小學時，她會時常跟他玩“角色互換”的遊戲，用孩子的口吻說，“今天學校里老師好壞，我想要反抗。”兒子則佯裝作大人模樣，教育她“要聽話，要守規矩”。米姨會繼續反抗，“可是老師不尊重我們，我們為什麼一定要聽這樣的話？為什麼要守規矩呢？”
2002年，離婚後的米姨帶著孩子來廣東，從事文書工作。大學畢業後，兒子按照自己的意願成為了一名自由畫師，創作漫畫與分鏡，偶爾為別人紋身。米姨身上有三個來自兒子的紋身。四年前，第一次被兒子詢問紋身主題時，米姨提出“重生”。
在淡淡的刺麻感中，米姨的左肩爬上黑白的紋路。後來在兒子拍下的照片裡，她看見在一顆半截入土的骷髏頭上，粗壯有力的枝幹向上生長，綻開一叢挺拔的珊瑚。
圖 | 米姨的紋身
這幾年年歲越長，米姨卻感覺自己的生命變得越來越新鮮。從文書工作退休後，米姨繼續參與社群活動，現在每週一三五在網上學國畫。她自學心理學，在六十歲時第一次思考“我的人生為什麼會這樣”，開始探索自己內心的宇宙。曾經害怕動物的她，也在這兩年收下兒子送來的一隻活潑的小三花貓，在午後與它玩拋接球的遊戲。
去年，在陪伴兒子完成結紮手術後的一天，米姨報名了一個衛生巾刺繡活動。活動前一天通知說要自己攜帶衛生巾時，她才發現，絕經十多年的自己家裡沒有衛生巾。第二天，她在送貨平臺上買的夜用加長衛生巾上刺繡。
金色的絲線繡出一顆沒有受精的卵子，像發出柔和光芒的太陽。紅色的經血繡成小小的十字散落四周，像閃閃的星光。
– END-