文 |林七
編輯 | 肖曉兆
運動沒有年齡限制
11月26日，長春下了這個冬天的第一場雪，20歲的劉文迪從學校請假出來，跳進南湖的冰水裡。下水的感覺是：心臟一下收縮，肺裡的空氣被壓出去，喘，吸不上來氣。嗆了口水，發現水涼得發甜。匆匆上岸，風吹來，皮膚凍得發紅，火辣辣的，很快水凝結成冰霜，像長出了魚的鱗片。
只游出七八米，劉文迪就上了岸，全程一分鐘左右。冬泳圈有不成文的規定：水溫每降低一度，就要少遊一分鐘。下水時間太長，肢體末端供血不足，會被凍壞。儀器顯示，當時湖水溫度2.81℃，室外-7.87℃。
劉文迪在吉林大學讀物理專業。臨近複習周，同學大多宿舍、教室、食堂三點一線，卷學分績點，爭保研名額，法學生、醫學生凌晨三四點還在走廊背書，他不想這樣——長期外出運動，令他有足夠的底氣應對備考，身體可以捱到深夜，在教室搭個帳篷就睡。犧牲掉一些考勤分，但能掌控自己做什麼的感覺，令他著迷。
初雪那天，劉文迪請了假，打上車直奔南湖。下午3點，路邊還殘留積雪，南湖的水面結了冰，只留下半徑十幾米的水域。校區離南湖3公里，他常來這裡跑步，夏天看見“巧克力大爺”在沙灘上曬太陽，冬天看見他們跳入冒著白氣的湖面。
每一天，冬泳的人會按照各自的時間表來到這裡。
凌晨5:00，退休前做外貿的69歲大爺睡不著了，準時在這裡下水；6點30，63歲的女律師朱朱（化名）上岸，健身一個小時，再去上班；下午3點，顏值最高的“長春美人魚”團隊來了，穿著大花泳衣泳褲，齊刷刷遊起來。隊裡過半是女性，去年天津獅子林橋的跳水火了，兩位大姨坐火車趕過去，穿“紅色尾巴”泳裝，很快成為鏡頭的焦點。
“美人魚”團隊中有一位熱心男士，64歲的退休教師初哥，有天穿著棉衣在路上騎車，身後有人喊“同學，你讓一下”，他開心得一晚沒怎麼睡。初哥獨自居住，生活規律，早起看書，中午熱一下早餐剩下的水煮低脂菜，就騎車趕來。
知道女士們喜歡拍照，他經常找路過的年輕人幫忙拍，就這樣遇上了劉文迪——一個高個子男孩，有肌肉，久久地站在岸邊，兩眼放光。
●劉文迪
劉文迪從小愛好游泳，去千島湖，朋友劃皮划艇，他衣服一脫就下水了。“自由，想去哪兒遊，就去哪兒遊”，速度不如皮划艇，但身體全由自己把控。打籃球，跑馬拉松，登山，鐵人三項……劉文迪喜歡各種運動，但以前登山遇見過老年團，他總是擔心風險，不敢跟老人一起活動。
在他看來，老人更適合曬曬太陽，下下棋。今年他在南湖公園跑步，親眼見證老人跳入冰水的過程，深受觸動。他覺得冬泳的人很浪漫，“大家會給運動下標籤，什麼少兒活動，老年活動啥的，但是我覺得想做什麼就去做什麼。運動沒有年齡限制。”
劉文迪後來瞭解到，常來遊的人，一般一天也就遊一次，來回15米。但為了這一分鐘，他們三十多年來不斷爭取，從能下水開始，慢慢蓋起二層小樓“冬泳之家”——長春市冬泳協會所在地，水電暖、健身器材，是老人們一年年爭取的結果。
“冬泳一分鐘，快樂一整天”，冬泳的人都這麼說。要維持每天的一分鐘，還得克服天然的困難。
長春最低氣溫零下二三十度，厚厚的冰層圍攏湖面，冰每半小時結一次。破冰的方式，以前是徒手砸，後來用網撈冰，再後來拿船晃開冰面，現在水底放個養魚的泵，咕咚咕咚往上冒泡，攪動湖水能保持在1℃左右，就可以遊了。
認識初哥後，對方發來一篇文章，講述冬泳諸多好處，劉文迪細細看完，認同多巴胺帶來快樂一說。第一次下水，初哥全程陪同，怕出意外，但劉文迪很生猛，直接在氣溫零下十幾度的天氣下水。“擺脫日常束縛，獲得一段時間的放空。”劉文迪在戶外時，壓根不會想起校園生活，連人類社會都很遙遠。
●冬天的南湖
記錄「巧克力大爺」和「美人魚大姨」
跟著初哥，劉文迪加入了南湖的“下午3點幫”，開始接觸“巧克力大爺”（游泳的人皮膚呈巧克力顏色）和“美人魚大姨”。
到了4點，在生產線忙碌一天的工人阿健會在下班後過來。他習慣一個猛子紮下去，在水裡像喝冰鎮啤酒，“管它是（汽車）前蓋還是後蓋的零件，什麼都不用想，非常爽。”
傍晚5點30的時間，則屬於52歲的企業管理人員孫宇。孫宇是冬泳協會書記，遊了18年，從家到南湖，單程要40分鐘，但他基本上一天不落。遊的時候，天已經黑了，其他人紛紛回家，孫宇獨自在水裡，感覺像充電——白天被領導批評、講ppt的昏脹感消失，大腦復活，甚至可以迎接半夜的國際會議了。下水那一刻，他形容“渾身每個毛細血管都像針扎，一下就快樂，興奮，渾身上下產生內啡肽”，而他最喜歡上岸的那一刻，身體分泌貝塔內啡肽帶來的興奮，像打了一場勝仗，這個快樂要大於多巴胺，因為經歷過痛苦，更持久。
●冬泳協會書記孫宇
這是劉文迪第一次近距離進入老年群體。孫書記說，關鍵是那一跳，跳下去了，就戰勝了自我的恐懼和渺小。他曾在冬泳時被冰劃傷手臂出血，但沒有退縮停止，“冬泳是群體運動，大家相互比賽，別人都能跳，你敢不敢跳？”
劉文迪瞭解到，來南湖游泳的人普遍五六十歲，有人原本是陪孫子游，最後孫子不去，自己喜歡上了這項運動。年紀最大的95歲，是個醫生。
63歲的女律師朱朱冬泳的第一年，每天要心理鬥爭：別去了，遭這罪犯不上；再尋思，好多姐妹相互監督，送孫子上學的，中午要做飯的，都擠出時間相約去，還是去吧。現在她還在工作，可以當天坐飛機往返上海出差，第二天照常上班。
工人阿健去年給兒子買了套房，很快他的工資和房價一起下跌，一家人省吃儉用，阿健不再買新衣服，但冬泳還是要來，“人生就是體驗”。
孫書記在接近零度的水裡，跟自己對話，下了班天黑了，他抬頭看見滿天星光，覺得整個南湖都是自己的。“人是社會性的存在，而社會是關係的總和，關係如何變成存在，必須得表現出來，舞臺由此產生。”初哥總結。
湖邊下水處，也總圍著路人看戲，覺得他們“老了還這麼作”，“非要往水裡去，有沒有考慮過家裡人”。不過劉文迪發現，巧克力大爺和美人魚大姨對這些外在評價不太在意，人生走過一大半，酸甜苦辣都要嘗試。
●“美人魚”女士
活在當下
南湖公園湖水面積約92萬平方米，最深處10多米，冬泳區域在南湖金沙灘的下水處。長春市冬泳協會1500多會員從春天開始遊，到了冬天，堅持下來的還有300來人。
冬泳後，劉文迪慢慢進入他們的視角，細細品味生活。某段時間劉文迪家人病倒了，也是從那時起他開始思考疾病、死亡以及生命的意義。
認識初哥後，他逐篇看初哥寫的文章，看到“生命無常，致力於創造出更好的過程”，劉文迪對“過程”有了更具象的認識——“在地球上，我所在城市日落的瞬間，某個城市正悄然黎明。時間只是個相對的概念，年齡也是，大家都應該好好對待當下”，他也開始考慮，老了之後要繼續堅持讀書，或者做社群服務類似的事。
學業壓力還是追著跑。背個大包回到學校，看到別人都在學習，劉文迪覺得自己像個客人。看著別人卷，焦慮難免存在，他打算用一年時間備考研究生。
●冬天的南湖
去南湖冬泳，不用花成本到達遠方，是他能快速“得到高層次滿足”的最好方式——這是來自他和初哥都提到過的馬斯洛需求層次理論——冬泳同時滿足了位於金字塔上三層的愛與歸屬、尊重以及自我實現需求。
冬泳完，穿上塑膠拖鞋，水結成冰沾地容易滑，小心翼翼走上一分鐘，進入“冬泳之家”。劉文迪喜歡這裡的氛圍，老人們聚在一起健身，交流當天冬泳的感受，打兵乓球，玩牌，圍一圈看棋的比下棋的都多。
他們見了劉文迪，都會打招呼，傳授冬泳的注意事項。媽媽擔心他的安全，“這麼冷你去幹啥，感冒了怎麼辦？”劉文迪輕描淡寫回復：水很淺，大爺一直保護我。
●冬泳的人
他加入了長春最熟悉南湖的群體。春天的水最清澈，能看到淤泥裡的水草。草越長越大，在夏天將湖水染成墨綠。秋冬季節，山白了，湖水黑了，他們最喜歡的冬泳開始了。
初哥第一次見到“美人魚”王文英（化名），就被髮起挑戰，跟她比賽。自知遊不過，初哥派出了朋友應戰，朋友也敗給了這條美人魚——王文英49歲，在鐵路局工作了半輩子，體育學院畢業，有技術，體力好。去年天津跳水火了，她花了1000多塊，從吉林坐動車趕過去，和遊客們輪番合照，“人來到世界一回，快樂健康為主”。
劉文迪看過美人魚最美的一面，大哥大姐穿著泳裝，男的有胸肌，女的亮出馬甲線，小麥色肌膚在陽光下反光。後來，劉文迪學會了透過膚色來判斷對方遊得久不久。游泳是他們的生活狀態，膚色是勳章。
（本文為特約釋出）
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –
