Sayings：
今天的故事是一個年輕的阿勒泰女孩講的。
阿勒泰，一個最近令整個朋友圈心馳神往的地方。
那裡的人，活得熱烈。遊牧為生的哈薩克人轉場時，會穿上最漂亮的衣服，“再顛簸的生活，也要閃亮的過”。
我認識了一個阿勒泰女孩@梁安妮 ，瞭解了她的成長和家庭史，被深深地震動了。
安妮的奶奶來自俄羅斯，腿上有一個彈孔，她經歷過戰爭、飢餓、疾病，養大了八個孩子。
在新疆，有很多這樣的移民家庭。大家為了活命，有口飯吃，來到新疆，經歷著很多艱辛和粗糲。
但無論在任何處境，安妮一家都活得熱烈。吃著飯，爺爺就會拉起手風琴，爸爸彈吉他，奶奶、姑姑們去跳踢踏舞。
奶奶每次見安妮，總要抱著她親上兩三分鐘。
媽媽會在安妮懷疑自己時，告訴她：不怪你，你一直就是一個獨特的孩子。
小時候的安妮，總覺得阿勒泰太小。
長大了的安妮，卻在一步步遠離阿勒泰的路上，找回了故土。
這是一個關於非典型東亞家庭的成長故事。這也是一個迴歸故里的故事。
就像法國哲學家埃裡蓬在《迴歸故里》裡說的，“這個我曾經極力逃離的地方，也是無論我如何反抗，依然構成我精神核心的家鄉。”
我們每個人，最終總會找回自己的阿勒泰。
以下是她的自述：
01
阿勒泰很小，布林津很小
我叫梁安妮。1999 年，我出生在新疆阿勒泰。
我們家在一個叫布林津的小縣城，城市很小，從最東頭開車到最西頭，只用十分鐘，開兩個多小時，就能到牧區，那裡有很多騎著馬、仰著鞭，趕羊的哈薩克牧民。
牧民四處遊牧，生活裡充滿了動盪，但他們住的房子總裝飾得很漂亮。牆上常掛著很好看的民族刺繡、家人的合照、在縣城上學的孩子得的獎牌，以及民族樂器冬不拉。
很小的時候，我跟著奶奶去親戚家做客。我們帶著家裡做的啤酒、餅乾，穿過樹林，一路走，一路撿地上的野草莓和一些野果子。
我們小孩會拿一個桶子去白樺林裡，接白樺樹的汁喝。把白樺樹的根部劃一道小口，接一個管子，就會流出透明的汁液，喝起來甜絲絲的。
小時候，我總覺得布林津很小。更大的世界在北京，在上海，在布林津的外頭。
02
“你們阿勒泰人都這麼熱情嗎？”
高中時，我去了上海上學。經常有同學問我，“你們新疆都是騎馬上學嗎？”
我在人群中很扎眼，不只是因為長得不一樣。同學們覺得我太熱情。喜歡一個朋友時，我會給她一些吃的或東西，我就是單純的，沒有任何目的。但對方會疑惑，你是想找我辦什麼事嗎？
小姑有次來看我，見到我的老師，給了她一個擁抱；到了宿舍之後，又給了我室友一人一個擁抱。他們都很驚訝，說，你們家的氛圍怎麼這麼好？
我漸漸意識到，不是我太不一樣。我們阿勒泰的家庭，我們阿勒泰人與人之間的關係，和外面就是不一樣的。
每次，我去奶奶家。她會先在門口迎接我，先抱著我，把我親個兩三分鐘，我們才一起進屋。因為勞作、生病導致的身體變形，奶奶走路一瘸一拐地。她徑直地走向冰箱，在裡面不停地翻找，直至把所有好吃的都網羅到我面前。
我的姑姑們見面也是這樣。開啟門，她們會先狠狠地擁抱，尖叫、大聲地拍打彼此的背。即便她們前幾天剛見過面。
每次全家人聚到一起，我們從不看電視，而是圍著餐桌坐著。餐桌滿滿當當的，擺著餅乾、麵包、果醬，都是自己做的。白色的桌布繡著花，吃的都用餐布蓋著。我們坐在一起喝奶茶、聊天。
高興了，爺爺拉手風琴，爸爸彈吉他，奶奶拿著兩個大勺子敲擊伴奏，姑姑們去跳舞。
我媽媽是漢族人。剛嫁到我家時，還很不習慣。
在漢族家庭裡，感情好像是一種無法被放在臺面上展示的東西。但我們家人一見面，就會親啊、抱啊，喝酒、唱啊、跳啊、鬧啊，不玩到天黑，不散場。
或許是因為民族個性，也或許是在條件惡劣的阿勒泰，要生存下去，人和人之間要緊緊相依。
03
阿勒泰的女人
像松林一樣堅韌
我常常覺得，我們家的精神氣質和家庭氛圍大多是由我奶奶奠定的。
奶奶是個俄羅斯女人，她出生於 1938 年。13 歲時，為了逃難，跟著她母親從前蘇聯逃到阿勒泰，右大腿有一個彈孔，是戰爭留下的痕跡。她在這裡生下了八個孩子，建造了我們的家庭。
她叫娜斯佳，長著一雙灰色的眼睛，鼻子高而圓。我們家族裡，只有我們倆是這樣的鼻子，其他人的鼻子都是高而尖。
奶奶叫我“阿妮婭”，她是我們家唯一一直叫我俄語名字的人。小時候，奶奶給我扎辮子，我老動，她會說“zan ha”，就是讓我站住別動的意思。她話不多，中文有些蹩腳。說話時，會夾雜一些俄語和哈薩克語，愛用俄語說“老天保佑”。
我常常很想念奶奶。家人說，我戴上頭巾的樣子，很像她。我就經常戴著頭巾，照鏡子。
這是奶奶年輕時的照片，她扎著辮子、盤起頭髮、眉眼冷峻，十分優雅。
剛來阿勒泰時，奶奶語言不通，她的媽媽後來也離開了。因為過來的俄羅斯人太多，很多人被遣返了。奶奶的媽媽走了後，我們就和她失聯了。聽人說，回去的人大多被流放到西伯利亞或被打死。
18 歲時，奶奶嫁給了爺爺。
爺爺是中烏混血，他父輩闖關東到了烏克蘭，後來逃難逃到了新疆。他們拉著爬犁邁過邊境線，車上還帶著一把手風琴。這就是我們民族對生活的態度，就算逃命了，都不能忘了樂器。
他們婚後定居在布林津縣的俄羅斯村，這是一個藏在深山裡，很偏僻的小村落，吃的用的都沒有。
外地人對阿勒泰有一種田園牧歌的想象。
夏季的阿勒泰也確實很美。草原翠綠，鋪滿黃花，遠處是松林，更遠處是白茫茫的雪山。
人和自然總有奇遇。就在昨晚，我在洗手，抬頭一看。天空烏藍，大地漆黑，一道紅色從中間劈過，把天和地分成了兩半。
但美不是阿勒泰的全部。阿勒泰有一半的時間都是冬季。最冷時，有零下40度。在過去，天氣更為惡劣，一年中只有兩三個月能看到花草樹木，平時都是光禿禿的，白樺樹也是禿的，只有松林長青，它最頑強。
雪大，連續下幾天，能把平房埋了。風也大，從家裡窗戶往外看，灰白灰白的，啥都看不見，風吹在人臉上，像被刀子割了一樣疼；紫外線很強，乾燥，牧民的臉膛都黑紅的。
為了生存下去，他們傾盡全力，利用身邊能使用的一切。
爺爺奶奶去森林裡砍樹，用木頭搭建了幾間矮房子，養了幾頭牛、羊。牛羊肉用來吃、喝奶，皮毛做衣服，牛皮做靴子，羊毛、駱駝毛做襪子。
爺爺用木頭做的叉子，去河裡叉魚；奶奶種點小麥，磨成麵粉，烤麵包，用羊油做餅乾；去深山裡，採野果做果醬；最艱難時，他們啃過樹皮，吃過被子裡的棉絮。
奶奶不停地生育，有了八個孩子。後來，因為實在養活不了，三姑被送給了我太奶奶養。
剛到阿勒泰，爺爺奶奶一無所有，所能倚靠的只有自己的一雙手。後來，這雙手把他們帶出了深山，搬到了山下一點的衝乎爾村。這個村子的地多，奶奶可以種土豆、小麥。用野生的啤酒花、蜂蜜、土豆、麥子自制啤酒。
再後來，這雙手又把他們帶到鎮上、縣上。在縣上時，奶奶開了一個做啤酒的家庭工坊。
奶奶帶孩子、幹家務——做飯、給孩子做衣服、鞋子，打掃衛生，做農活，還要做啤酒，她的身體像甘蔗，總能壓榨出更多的力氣來。
奶奶的個子不高，臂膀不算厚，但總想把每個孩子都緊緊護在自己的懷裡。文革時，爺爺被打到很偏遠的山裡，為了讓孩子不受牽連，她帶著孩子四處躲藏。
奶奶就像阿勒泰的松樹一樣，堅韌，苦難、貧困、疾病都打不垮她。
在我一歲多時，奶奶腦溢血，癱瘓了，躺在床上一年多。後來，她竟然能站起來，還能走了。她意志很堅強，每天都堅持鍛鍊。
生病之後，奶奶的左手有點向外拐，但是她還不斷地烤麵包。我記得她在餐桌上會擺很多烤盤，還有一大坨面，在那裡揉，她的動作很笨拙、很慢，半天才能擺滿一盤。擺滿了，再慢慢刷上雞蛋液，之後，一瘸一拐地把它放進烤箱。
她的小烤箱在臥室裡，夏天時，很熱，她坐在床邊烤著麵包，頭髮上都是汗水，她拿著手絹不停地擦汗。
直至她去世前，她都給她的孩子做麵包、餅乾，塞滿他們的冰箱。我有的姑姑嫁去了外地，可可托海，甚至北京。但仍能收到她的麵包。
在北京生活的小姑，每次收到的餅乾，都碎碎的了。一次，小姑在包裹裡看到了一根很軟的白頭髮，瞬間淚流滿面。
奶奶用她的麵包連結著她的每一個孩子。
04
是家人托起不一樣的我
我出生時，奶奶已經 61 歲了，她的白皮膚上長了一些斑點。因為腦出血的後遺症，她的腿打不直，裙子下的襪子總皺巴巴地堆在一起。
新疆有來自五湖四海的移民，註定有粗糲的一面。奶奶從不期待我爸爸、姑姑，好好混，將來要有出息，她和爺爺唯一的教導是“你不要惹事”。這也是我爸對我唯一的要求。
但我是一個和別人不太一樣的女孩。我的眼睛是棕色的，鼻子高，像個混血兒，在人群裡很打眼，而我又不太愛理人，會給人一種生人勿近的感覺。
上學時，老有女孩看不慣我，找我吵架。我也是比較有稜角的那種人。最後吵架變成了約架。我爸就很生氣，他對我為數不多的發脾氣，都是因為打架。
有次，他生氣地說，為什麼你老惹事兒？我非常委屈，十多歲時，哭著在紙上寫：為什麼別人總看不慣我？
但在其他方面，我們家又允許孩子自由發展。每個人都很追隨自己的興趣。
我爸喜歡彈吉他、做手工。最愛的是釣魚，他承包了一個漁湖，在旁邊種地、建房子。房子裡放著吉他、做皮具的工具，還有麻將機。這是他為自己設計的退出機制，他隨時都可以退到這個小世界裡。
我的姑姑們喜歡唱歌、跳舞。我四姑 12 歲時，一個人跑到富蘊縣，找文工團；我小姑想當歌手，18 歲時，跑到了北京，參加歌唱比賽；大姑去了可可托海，當了體育老師。
爺爺手風琴拉得好，也很會做手工。剛來新疆時，住在深山裡，他會用木頭做碗、勺子，把白樺樹皮撕得一縷一縷的，編成很別緻的小籃子、小筐。因為手藝好，村裡的人都找他幹活，後來，他成了一個木工。
我奶奶喜歡跳踢踏舞，還會做俄羅斯啤酒比瓦，是把俄羅斯啤酒傳入中國的第一人。
我們家唯一沒有興趣愛好的是我媽。小時候，我問她“媽媽，你的愛好是什麼”。“我喜歡賺錢”，媽媽說。
媽媽的家庭和爸爸很不同，他們被教導，好好讀書，要有出息。我舅舅去當了兵，小姨考上了大學，他們都有正式的工作，現在都是社會上很有成就的那類人。我媽沒考上大學，她曾為此很自卑，結婚後，她去做了生意。
小學時，我因為成績不好，也被我媽揍過。有次，我考了 40 多分，害怕把卷子拿回家，就把書包的內襯撕開，把卷子縫了進去，我媽發現了，把我暴打了一頓。
但後來，我媽媽就被我爸一家人同化了，對我很“佛系”，放養。
12 歲時，我發現一個網站能跟世界各地的人互寄明信片，我就一直玩明信片，和 48 個國家的人寫過信。我還喜歡買書、練字、玩膠片相機。
我媽從沒說過我，不好好學習，瞎搞，都是誇我“安妮是個和別人不一樣的孩子，喜歡的東西也很小眾”。
是我的家人托起了我，保護了一個和別人不太一樣的孩子。
05
上海太小，阿勒泰很大
11 歲時，我第一次到北京看小姑。感覺北京好大啊，車水馬龍，要啥有啥，還有遊樂園什麼的。那是我從未感受到的一個世界。布林津縣城最高的樓只有六、七層，也沒有藝術館、圖書館。
從北京回來後，我常常做夢，夢到自己在一個大城市裡。但醒來後，發現自己還在布林津，我很失落。
我對我媽說，我想去外面上學。她以為是烏魯木齊。我說，上海。現在想，很神奇，這完全是一個小孩子“異想天開”，但我媽媽竟然支援了我。
到了上海，那是一個和布林津全不同的環境。
我們的日程表是這樣的：5:00 起床，跑步。學校每個地方都有個刷卡點，你要把這些點都刷完，才能去吃飯。之後是早自習。8:00 正式上課。12:00 放學。
半小時後，開始午自習，一般要默英語。17:30 放學，一小時後，是晚自習。21:30 放學，半小時後熄燈睡覺。在半小時內，要洗澡，就沒時間吃東西，因為幹啥都得排隊。
我們同學曾挑戰最快的洗澡時間，用時 4 分鐘。
對比之下，我們在布林津上學，完全是“放羊”。我們早上 10 點上課，中午休息兩小時。晚上七八點鐘放學。放學後，和同學一起回家，邊走邊玩。
我們會做很多無聊的事情，明明不順路，先把同學送回家，把她送到樓下，她又跟我一起去我家。
剛開始，我很不習慣。校園裡，沒有人是勻速走路的，大家都是快速走或跑起來，並且隨時手裡面拿著一本書背東西。
好奇怪，休息時間不就是用來休息的嗎？我不想用來背書、跑步、參加一些我並不感興趣的活動。
“你不要這麼懶散”，老師常說我“拎不清”，我的時間總不夠用，明明已經很緊張了，還總會遲到。
大學時，我報的是漢語言文學專業，但被調劑到旅遊管理。我身邊的同學們都在考研、申請去國外唸書、找工作等。我一直在做一些不著邊際的事。我迷上玩膠片相機、玩明信片，看文學、哲學書，談一些很傷心的戀愛。
“你的人生軌跡會亂掉的”，我一個朋友曾對我說。
大學畢業後，我進了新疆的一家旅遊公司工作。朝九晚五，在一個很小的，永遠拉著窗簾，只亮著一盞白色小燈的辦公室裡，坐著打電話，背各個旅遊景點的電話。
幹了一個月，我辭職了。我真幹不了。或許我有些自大，我不想做個“螺絲釘”，這樣的工作，對我沒有任何獲得感和成就感。
剛沒工作時，我也挺難過的，感覺自己一直在做一些沒結果的事情。看了很多書，但沒寫過多少東西；做一個讀書賬號，有了 3.8 萬粉絲，但沒賺到什麼錢。
緩了幾天，我才告訴家人我辭職了。“辭職就辭職”，我姥姥說。“你想過做實業嗎？”媽媽小心翼翼地問過我。我說，沒有。她就不再問了。
媽媽對我很信任，她知道我即便不上班，也一定會給自己找事兒幹。
我和兩個朋友買了輛不知轉手多少次的車，改裝了下，我們打算開著這輛車，到新疆各個地方採集一些當地的民族詩歌、散文、故事、圖騰，把他們分享到網上，沒想到竟收到了很多關注。
在上海時，人們追求“鬆弛感”。安福路、武定路、武康路上都是拍這種照片或影片的人。
但我覺得他們越追求鬆弛感，反而越緊繃。像布林津這樣的小縣城，大家腦海裡沒有特定的詞語，但走在路上的人都很鬆弛。
我們就是高興就笑；傷心就哭；喜歡就緊緊地擁抱；想念一個人，立刻就去看他。
人生為什麼一定要先有一個明確的目標，為什麼不能想做什麼，有條件就先去試試呢？
11歲時，我覺得布林津很小；但 25 歲，我發現小小的布林津有北京、上海容納不下的東西。
撰稿：甄珍
責編：梁珂
晚禱時刻：
而我媽是有力量的。她強大到簡直隨心所欲。她舉重若輕——所有艱難的事情，都被她做得像是伸手從樹上摘下一顆蘋果。
——李娟《阿勒泰的角落》
祝你也能追隨自己的所愛，
活得熱烈。
↓↓↓
