週一忱在現實與虛擬的兩個世界裡穿梭。一天大部分時間，他照顧身體不斷變差的奶奶。晚上等奶奶休息後，屬於他的獨處時間裡，他進入遊戲，在其中復刻照顧奶奶的日常。隨著日子過去，他意識到，遊戲有結束的一刻，他終將面對與親人的告別。
文｜謝夢遙
編輯｜李天宇
圖｜受訪者提供
遊戲：1.0版
任天堂掌機遊戲裡的一切由粗糙的黃綠畫素點組成，簡單重複的電子音是永恆的背景樂，人只走直線。來到這個世界的那一刻起，你有了一個任務。你的奶奶坐在客廳沙發邊邊上。她前幾天不小心摔了跤，無人照顧。你走進屬於她的這個家，告訴她，你將搬來同住。
你的選擇只有是與否。你走到房間不同位置，會觸發不同指令。吃飯嗎？是。你將與奶奶去到餐桌，一人一個小凳子。桌上擺著一個形態永不變化的橢圓形的碗。使用奶奶的輪椅嗎？是。你將推著奶奶去散步。你們走過一段綠地，遇見鄰居，以省略號的形式展開聊天。走過另一段綠地，你和奶奶坐在長椅上聊天，頭上浮現出愛心。幫奶奶洗澡？叫奶奶睡覺？是。是，你愛你的奶奶，你不會選擇否。
做完這一切你不會得到獎勵，不會有加分，不會有虛擬貨幣，不會有獎章。就像現實一樣。
你回到自己房間休息。「ZZZ」的符號出現在你頭頂對話方塊，這代表你已入眠。新的一天，當你醒來，你需要重複昨天做過的一切。吃飯，散步，洗澡，睡覺。
有一些常規流程之外的溢位情節。茶几上有一個酒瓶形狀的物件，你靠近它，發現它其實是一瓶橘子汽水。你把它交給奶奶，奶奶的頭上浮現出音符。這是奶奶最愛的飲料。完成這些步驟，那瓶汽水會重新出現在茶几。
你走進廁所，靠近鏡子，畫面上出現一個模糊的青年男子頭像，頭髮亂糟糟的，很長，看起來沒打理過。「你已經31歲，卻一事無成。」一個畫外音說道。你衝了衝臉，試圖振作起來。
一天天週而復始，你陷入迴圈。遊戲沒有結束的設定。
週一忱遊戲中的畫面
現實：2024年之春
這款名為《奶奶》的掌機遊戲，製作者名叫週一忱。他是個武漢人，1993年出生，長著一張國字臉，說話時沒有什麼語氣起伏，自我評價是內向、情感不外露。遊戲是現實的映象，他有透過製作掌機遊戲，來記錄生活和一些想法的習慣。遊戲裡的操作，不過是日常的最簡化版本。《奶奶》遊戲並不發售，儲存在他的裝置裡。
成年長孫去照顧獨居祖輩，這是去年熱門泰國電影《姥姥的外孫》的劇情。週一忱從未看過這部電影，同樣的故事發生在他身上。電影裡，外孫的初衷是得到姥姥身後的房產，但完全不適用於週一忱，家族早有共識，奶奶的房產會留給多年與她同住的週一忱的叔叔。他去照顧奶奶，有某種程度的不得已。
奶奶95歲，在2024年一個春日裡跌倒送醫，並無骨折，但頭撞腫了，腦子有些混亂，身體機能發生退化，若有個人能在她身邊照護是最好的安排。她的兩個兒子都幫不上忙。那段時間叔叔中風偏癱住院了。而週一忱父親罹患帕金森數年，生活起居都需要母親幫忙。孫輩不是正在上學，就是有朝九晚五的工作。作為長孫的週一忱是全職藝術家，時間相對自由。得知奶奶訊息時，他正陪父親在深圳治病。他很快有了決定。
他連續驅車十幾個小時回到武漢，回家收拾了一些衣物，便去了奶奶家。奶奶坐在沙發邊邊上，她習慣坐在那裡，因為能第一刻看到來客。他們聊了會兒，她笑眯眯的，顯然很開心。
除去父母，奶奶是週一忱最親的人。他幼時在奶奶家長大，晚上同睡在一張床上。直至一件事發生，母親決定，工作再忙也要自己帶了。週一忱看到奶奶的秋褲上有個補丁，馬上撲過去，奶聲奶氣地說，「奶奶我有錢了，第一個就給你買這個褲子。」母親聽到這話，眼淚止不住。真是個孝順的乖孩子，她想。但也有另一個念頭。「完了，他都沒跟我說過這種話。」她對我回憶，「我的孩子不跟我親了，所以想趕快帶回來，有點小私心。」
家族中其他老人相繼故去，奶奶是最長壽的那個。疫情那幾年週一忱在美國一直沒回來，奶奶在其他親人的指導下，和他保持微信通話。但她自己並不會用微信（或者智慧手機），很多語音條什麼都沒錄上，發來一堆亂碼，有時奶奶只是「拍了拍自己」。孫子想，這些沒有意義的微信，是奶奶想念他的證明。
奶奶從前是個很講究秩序的人，佈置井井有條，爬上爬下洗窗簾，但現在，她力不從心。房子很亂，廚房地面油乎乎的，所以在第一天，週一忱主要都在搞衛生，拖了地，把雜物一股腦放進儲藏室。
次日，週一忱比平時更早起床，發現奶奶早已坐在客廳裡。原來，她5點多就起身，想著給他張羅早飯，但站在廚房，她發現自己忘記了如何蒸雞蛋，水也煮不開。週一忱感到奶奶心態上還是把自己當客人，有點不高興：「我是來照顧你的，你坐享其成就好了。」
他本該為奶奶無法完成煮蛋這件小事而訝異，或者悲傷，但他沒有想那麼多。一些感受是遲到的。又比如，一開始的日子裡他沒有聞到所謂的老人味，後來，他聞到了，類似陳舊油脂、草腥的氣味，混合著尿騷與糞臭。
接下來的日子，他按照他的設想改造奶奶的生活。他把家裡能找到的椅子連成一條線，奶奶可以扶著行進；奶奶的單腳柺杖脫膠了，他買了新的四角柺棍；他購置播放器，給她播放佛經；他還去買了艾草——這是女朋友教給他的——奶奶睡覺時點上，她感到很舒服；奶奶好久沒穿過新衣服了，他在網上下單。只要把注意力都集中在奶奶身上，他就能變得細心。「你很賢惠。」奶奶對他說。
奶奶家在大學校區裡，孫子三餐都去食堂裡打回來。視窗阿姨都認識他，給他打菜格外便宜，只收5塊錢，「按理來說沒有這個標準，因為我奶奶大概就吃這個杯子這麼多，所以他們給我網開一面。」奶奶食慾不振，他想著刺激她的味蕾，從校外買了酸豆角，奶奶還真愛吃，從此一發不可收拾，冰箱裡一直囤著存貨，餐餐都給她來點兒。
他原本沒有想過，照顧老人，也包括如廁和洗澡這兩件事。真正面臨時，雙方都要克服羞恥心。如廁尚好，他只需要把奶奶扶到馬桶上，「她自己會脫褲子」。他在廁所門口玩玩手機，像個守在宮殿之外的忠誠侍衛，等待女王召喚。洗澡總是要經歷一番爭執，奶奶要自己洗，但他怕她滑倒。「別把我當你孫子，我說你把我當個女的，我就是你護工。」他說。他學藝術，裸體見過不少，但如此高齡的老人身體，第一次看到，既震驚又難過，「失去了一種生命充盈的感覺」。奶奶一洗就停不下來，要洗到40分鐘以上，弄得孫子有點不耐煩了。「沒水錢了。」他說。「怎麼可能沒水錢，你繼續洗。」奶奶說。
奶奶高興的時候，叫他小名「亨子」。不高興的時候，就叫他全名。他們會吵架。奶奶固執、要強。她髖關節有老毛病，疼痛復發，但抗拒去醫院拍片檢查，週一忱拍桌子急了，最後也沒拗過她。她失禁尿了床，不聲張，自己拿到洗衣機去洗。孫子偷偷跟在後面，萬一她滑倒可以及時抱住。奶奶站在洗衣機前，其實已經忘了如何操作，以為衣服扔進去就能自動洗。孫子幫她洗了，當作什麼都沒有發生。
週一忱堅信人得多接觸自然，為此，專門從網上買了個輪椅，每天上午一次，下午一次，推奶奶出去散步，每次半小時到一小時。奶奶有兩個閨蜜，一個七八十歲，一個90歲。她已經一年沒出門了，之前閨蜜見面，只能是對方上門來找她，現在她們天天樓下聊天，那是老人最開心的時光。孫子甚至和其中一位閨蜜加上了微信。
主路線是繞校區一圈，用時25分鐘，他計算過。支線是彎彎拐拐去些不同地方，他想法子創造新鮮感。輪椅推到一個花園，他和奶奶坐在長椅上，沐浴明媚春光，吹吹風。他不玩手機，只是陪著她，也不在意時間。有時，他讓奶奶坐著，自己跑到校外去買肉包子給她吃。比學校食堂的好吃，肉質飽滿，多油。行至教職工活動中心，那裡有條輪椅坡道，奶奶利用它進行鍛鍊。她扒著欄杆走固定三個來回。
孫子拍下影片，發到家族群裡。他想讓家人們放心，也想讓有病在身的叔叔和父親——尤其是他情緒總是偏陰鬱的父親——看到「連95歲的人，都這麼有生的希望」。至少在孫子眼裡，他看到很多積極的東西——她牙雖掉了很多，依然能咬堅果，嚼得嘎嘣響。奶奶似乎在好起來。就連她閨蜜都對週一忱說：「你每天給你奶奶吃什麼，頭髮都變黑了。」
和奶奶散步，偶爾有跳出秩序的時刻。他會故意推得飛快，上坡前來一段助跑。奶奶綁著安全帶，並不害怕，笑出聲來。沒有人注意到這對祖孫，這是屬於兩人的遊戲。跑起來，他們感受春日的風。
週一忱與奶奶
遊戲：起源
週一忱製作掌機遊戲的起點在2020年，但他並不是一個專業遊戲製作人。
在此之前，他在湖北美術學院完成本科和碩士學習，畫了7年油畫。但他感到，傳統藝術形態不能承載他的表達。2019年，他到紐約普瑞特藝術學院讀碩士，逐步嘗試更新的東西，用快遞盒做剪貼畫。「他爸說他繪畫是比較差一點，但是他的點子是不錯的。」他母親說。
不久，疫情來了。母親屬於武漢最早一批感染者，住進了醫院。遠在美國，他無能為力，感到無比絕望。隨後，學校課程轉移到了線上，他困在公寓，只有一臺電腦，顏料、筆、畫布都在工作室，他無法進入。出於「一種兒子的本能和一種藝術家的本能」，他想要為母親做點事。
用他的話說，把遊戲當作創作工具，是「一個腦袋裡面的閃電」。他搜尋網上開源遊戲平臺，最終選擇任天堂掌機遊戲入手，因為那是他的童年回憶。而另一個重要原因，製作無需程式設計知識，容易上手，主要靠畫素點繪畫。任天堂掌機已經停止量產多年了，他在網上淘來二手裝置。使用這種古早載體，你可以預期，畫面上首先排除了任何炫麗的視覺奇觀。用轉換燒錄器把遊戲檔案複製到卡帶，需要透過老版的windows系統，週一忱的蘋果電腦派不上用場，得找一臺舊機。
第一個遊戲，他命名為《救贖》。玩家操控角色，在病毒傳播的世界裡穿行，去洞穴取解藥。結局有兩種：把解藥交給博士，人類得救了；不給博士，地球得救了。之所以如此設計，是他在新聞中看到，疫情重創了人類社會，但也令某些野生動物的活動範圍變大了。
「那個想法其實挺幼稚的，用一個個人英雄主義的角度去擊敗病毒，然後拯救社會什麼的。」他有點不好意思地告訴我。他把這個作品給教他的美國教授看，反饋不如他所願。這是個很好的遊戲設計（game design），教授說。不，這是遊戲藝術（game art），週一忱說。
他並不氣餒。量變帶來質變，他決心積累更多的遊戲作品，將其變成屬於他的藝術表達風格。一發不可收拾，到2022年底，他製作了100多個遊戲作品，在美國舉辦了兩次展覽。最近與我交流時，他列舉一些知名藝術家，他們都是透過某種不斷重複，讓概念得以強化。
一些遊戲像電子日記。《今日無事發生》反映疫情時他的狀態，處處保持社交距離，開啟電視看到西方政要，在家做飯，去海邊走走，和女朋友親熱。一些遊戲有更強的隱喻色彩。在《翻山》中，玩家就像西西弗斯一樣，不停地推石上山。在《邊緣人》裡，玩家始終只能在螢幕邊上移動，走不到中間的人身邊，好像有堵無形的牆。他承認，邊緣人就是他在美國的寫照。一些遊戲過於抽象，以至於即便他輔以闡釋，仍然讓人難以理解。比如《小鎮》，玩家出現在一個房間，走出房間是一個小鎮，全是同樣的房子，走進任何一間，跟裡面的人交流，都是沉默不語。之後，畫面破碎，玩家回到原點。「講人的現實和虛擬或者夢境的一種關係。」週一忱對我說。
學業結束後，他本可申請藝術家簽證，繼續留在美國，但他感到身份認同上的困擾。同時，父親的身體在變差。他選擇在2023年回國，這一年，他用了很多時間照顧帕金森症狀加劇的父親，一邊繼續做遊戲藝術。
直到奶奶摔倒，回頭看來，那是一個轉折點。
週一忱
現實：2024年之夏
一個30多歲的男人，全天候照顧自己的奶奶。這樣的例子並不多見。在週一忱看來，他受到家庭的影響。在他成長歲月裡，每一兩週的週末或者節假日，父母會帶他輪流去看望兩邊的老人。他從來不覺得是負擔，從來不會坐一下就跑出去找自己的朋友玩。外公是最早生病的老人，爸媽每天給他煲湯、去醫院送飯，他陪著一起。有次外公被下了病危通知書，打了太多吊瓶，週一忱童言無忌：「怎麼像個豬一樣的，白白胖胖的。」後來出了醫院，他慢慢意識到不對勁，問母親，外公會不會死。看到母親點頭，他放聲大哭。
他是個體貼、細心的人。開車帶父母出遠門，他備好父母年代的歌曲，一路播放。帶我在武漢大學校園裡轉，他注意到我走路姿勢的微小異常，問是否先前扭傷，馬上換了條少爬坡的參觀線路。「底色是一個很好的人，才會很容易考慮別人。我覺得他挺真誠的，不管是對誰，對不認識的人、路人，都挺好的。」他女朋友說。
但隨著照顧的日子拉長，他確實有困在其中的感覺。他每天7點半起床，直到晚上奶奶8點半入睡後，時間才是他自己的，用來創作。他的社交圈子原本就不大，現在與朋友見面，物理空間進一步壓縮到奶奶家周邊的500米以內。他基本不聚會、不運動。
唯一例外是週日，「我得跟我女朋友約個會」，這段時間，他讓奶奶在床上歇著。但他不敢走遠，每次都是讓女朋友大老遠跨區來找他。等奶奶睡了，再開車送女朋友回家。久而久之，女朋友情緒積聚，有次在咖啡館聊著，忍不住哭了。她擔憂的倒不是這段關係，而是週一忱的事業，「時間變成碎片化的」。但她又慢慢釋懷，她看到週一忱跟奶奶講話時，「像跟老小孩講話，是我以前沒有見過的，一種寵溺的表情。」
但任他照顧精細，衰老是個不可逆的過程，白髮不會變為黑髮。進入夏天，週一忱明顯感覺到，奶奶身體不行了。她站著好好的，會突然一下子軟下去。那一瞬間，他衝上去扶住。奶奶還笑：「你好快。」但對他來說，那是個不祥的訊號。
奶奶精力在衰退，白天很多時候，她也在沙發或者床上躺著。他依然會推奶奶出去散步，但改為傍晚一次。他怕她頭暈，不敢再快推。她的排便出現問題，連日不去廁所，腿也浮腫起來。他去中醫院開了藥，服下有所改善。她晚飯後只睡了半小時，就以為天亮了。你該出去買早餐了，她對孫子反覆地說。他要哄她去床上睡，身份調轉，像哄一個孩子。洗澡不再是樂事，她感到厭倦。
她的神智愈發混亂。和她閨蜜聊天，說起身上穿著孫子新買的衣服，她說，「這是他要求的工作服」。她上完廁所不停地用紙，把馬桶堵了。有好幾次週一忱出去打飯回來，看見廁所水龍頭的水嘩嘩流著，水漫了一地。奶奶沒有意識關閘。他買了自動水龍頭機裝上。有天半夜兩三點，他聽到有聲響，跑出來看到大門敞開，奶奶不見了。他心裡很害怕，趕緊追出去，發現奶奶在黑漆漆的樓道里站著。有朋友敲門找她，她說。那是她的幻覺。那之後他調整門鎖，令奶奶無法自行開門。
所有的狀況多少都能找到應對方法。但一種疲憊感生長出來。他精神上有很大負擔，睡眠極輕，總是提心吊膽。他意識到奶奶可能時日無多。萬一她在這個房子裡走了，他不知道如何處理。一種強烈的不確定感和恐懼感籠罩著他。得有個大人在這盯著才行，不管是誰，他有時想。他和父母很少通話，「覺得沒有什麼好聊的」。他自己扛著。如果說在春天，祖孫相處有著明亮輕快的色調，夏天加入了許多沉重。
奶奶有時認不出孫子，喊她小兒子的名字。叔叔自小調皮搗蛋，長大也不安分，但週一忱感到，奶奶牽掛叔叔，超過了他父親。「因為他們畢竟一起生活了一輩子，一直沒分開過。」
週一忱要假扮成叔叔和她對話。突然一下，奶奶又會認出週一忱，問叔叔去哪了。他不能說，搪塞道他有事，馬上回來。奶奶以為叔叔又在外面惹事了，或者不管她了。週一忱心裡默默流淚。到後來，他唯有告訴她叔叔中風了，奶奶不信。
那段時間，他做了一個夢。夢中的奶奶特別痛苦，她把雙手託舉到天，問老天為什麼這樣對她。在夢裡，他的手也託舉著。
生活需要一些甜。雪碧、可樂、果粒橙、酸奶，他每天給奶奶嘗一種不同的飲料，「能舒服點，能享受點，就趕緊讓她喝點她喜歡的。」每次喝，她的反應都很可愛，做出廣告裡演員才有的表情，「發自肺腑的好喝的那種感覺」。奶奶喝了健力寶之後，氣泡在舌尖上迸發，她直喊很辣。這種刺激，以及酸甜度很對她的口味，她此後只喝這一款。
奶奶一輩子不願意麻煩別人。「我婆婆任勞任怨，什麼都願意做。」週一忱母親對我說，「而且是開開心心去做。」意外的，孫子發現未必如此。奶奶有自言自語的習慣，但她耳背，導致她自以為的小聲絮語其實隔房能被聽到。能否聽到她講了什麼，取決於你想不想去聽。她講她心裡的刺和過不去的坎。「我知道很多我爸媽他們那一輩人都不知道的。」他說，「她是一個有苦往肚子裡咽的人。」
那些近處的事情她會搞亂，但遙遠的記憶她還保留著。孫子聽了許多許多。奶奶的一生在他腦海中愈發清晰。在奶奶成為奶奶之前，她是母親，妻子，姑娘，小孩。她的名字叫餘桂雲。日本鬼子打進來，餘桂雲把自己打扮成男人。丈夫被打成右派下放，餘桂雲帶著孩子們以及婆婆一起生活。小兒子惹了麻煩，外面來了一堆人把家圍起來討說法，餘桂雲要去扛事兒。丈夫晚年生病臥床，直到臨終，都是她在照顧。她是一個一米五幾的小個子，她的髖關節裡有鋼釘，沒有什麼能打倒餘桂雲。
到了去年8月中旬，奶奶身體每況愈下，在一個雨後傍晚，週一忱想到，可以帶她去一個地方。奶奶大半生都是工人，退休前，她在一所大學圖書館工作過，那時週一忱尚未出生。她總唸叨那個地方，爺爺在那兒教過書。
他推奶奶上了大街，從前沒走過，紅綠燈、坑坑窪窪的路面，都是推輪椅不想面對的。目的地其實並不遠。那所大學的入口處是個雙子塔大樓。奶奶認得出來，建校就在。
圖書館到了，改造過，不是原來的樣子。他們繞著走了一圈。奶奶很平靜，他感覺她在想很多事。
走過操場。奶奶說，爺爺帶她來過。爺爺已去世14年了。
走過湖邊。晚霞映在水面，樹葉被吹得沙沙響。一個女孩走上前，說可以幫他們拍張照。咔嚓，只有模糊的剪影。他沒有向女孩索要那張照片。他後來感到遺憾。
那天祖孫二人走了兩個小時，直至徹底天黑。他記得，奶奶一路微笑。
遊戲：卡頓
讓我們回到遊戲。不久前，在週一忱的房間，他給我展示他的遊戲作品。他的工作主要分為兩部分展開，一部分是在電腦裡的虛擬創作，另一部分則是檯面上的手工，需要用到剪刀、膠水、卡尺、蠟筆，做出封面圖，貼到卡帶。那些花花綠綠的小方盒子很誘人，就像曾經售賣的、讓孩童成癮的任天堂掌機卡帶一樣。
但這些遊戲很難說有什麼娛樂性，大多是單一指令的簡單重複，幾套場景的無限迴圈。我問他怎麼才算結束。「電沒了也算結束了，」他平靜地說，或者，「把它關掉或者當你對它失去耐心」。我試著操作，發現手柄上某些按鍵是無效的，他承認，僅保留了上下左右等幾個按鍵的功能。
他曾以為他是在遊戲藝術領域的開疆拓土者，但後來發現，早有其他藝術家站上這塊版圖。比如馮夢波的《長征：重啟》，玩家操控一個以可樂罐為武器的紅軍戰士，在雪山、吊橋、工廠等各個場景中打怪過關。Cory Arcangel圍繞《超級瑪麗》其中一些元素做了徵用與改變。
週一忱的遊戲幾乎沒有給人玩過，只在網上演示，除非參展。在美國展出時，他觀察到，「大部分人都玩不下去」，有的小孩摔了手柄走人。「無意義也是我想表達的一種理念，其實人生跟遊戲差不多，有些時刻是沒有意義的。」他說。
對他而言，製作遊戲最大的挑戰在於解決卡頓。專業人士會使用更先進的工具，而不是他所用的以繪圖為主功能的軟體。系統無法讀出中文字元，本可用對話方塊逐句彈出來的英文，唯有變成圖片。匯入照片也很頭疼，就像讓一臺復讀機去理解人工智慧，低畫素的介面難以呈現高畫素的照片。週一忱用最笨的方法，把過於複雜、系統理解不了的區塊簡單化，手動摳掉一些畫素點，反覆測速。處理一張照片最少耗時40分鐘。他的第一個遊戲《救贖》裡面有太多bug，總是變成白屏、亂碼，無法流暢展示。在他用於專門釋出作品的社交平臺小紅書裡，他只保留該遊戲的一些截圖。
和週一忱交流時，你很容易察覺他對藝術的熱忱，但一些演示環節的表述上，你又能感覺到他好像沒有那麼自信。鳥兒自由翱翔，他的呈現方法是，鳥兒突然變大，又突然變小，「就是很拙劣的手法」，他說。
與遊戲裡的卡頓形成互文，2023年，他的生活也陷入某種卡頓。他主動講述的部分是，他很多時間用在對生病父親的照顧與陪伴上，併為此放棄了一些機會（他懇請我不要寫出細節）。畫油畫出身的父親，在兒子看來深具才華，但也是個情緒化、狂躁的人，「他沒有靈感還打我，他自己畫不出來，遷怒於我。」週一忱說。現在，父親衰老得很快，喪失了活力，行動遲緩。但談到他痴迷的畫畫，很容易激動，會出現軀體化的抖動。兒子感到心痛。
另一些資訊來自於他母親的補充。回國後，他的遊戲藝術沒有引起什麼反響，也難以獲得收入。全職藝術家在一些人眼中，就是沒有社保的無業人員。母親希望他找個班上，但正趕上就業市場不景氣，投了些簡歷，沒有回應。他的藝術創作慢下來。母親感受到兒子的異常，他縮在房裡，用很多時間坐在螢幕前，只有到飯點才出來。「知道孩子很痛苦，怕太談深。」他母親對我說，「有時候點到為止，你不要與社會隔絕。」
如果和週一忱相處的時間久一點，你會發現，他是一個極其坦誠的人。他會告訴你，少年時與父親長久的對抗；大學時的一次粉碎性骨折，讓他體會被照顧者的感受，性情自此向溫和轉變；美國過分講「政治正確」，他的創作反而受限……當話匣子開啟，他會告訴你許多事。
他承認，回國後，經濟上仍然需要父母的支援。他考慮考博士，藝術的價值，某種角度取決於如何闡述，他想要豐富自己的理論體系。「你只要自己有一個自圓其說的理論，你把別人說服了，你就可以叫它藝術品。」他說。他打算轉去學哲學，看了一些書目，又沒有下定決心。
交往14年的女朋友是個設計師，事業一路向上。世俗意義上，他們距離在拉開。他們一起在開工作室，但他只是做一些文案、視覺設計上的輔助工作。「但是我女朋友一直都不嫌棄我，她很理解我，她也很支援我。」他說。
然後，一條新的故事線出現了。他主動成為奶奶的照顧者，這是生活狀態的改變，走出自己房間，走進奶奶的房子。一些痛苦好像短暫地抽離了，眼下有了首要任務。但依然有卡住的感覺。「你已經31歲，卻一事無成。」這是他照鏡子時，腦子裡響起的聲音。
2024年7月，他開始製作《奶奶》這個遊戲。他感到種種情感在淤積，這是個出口。奶奶不知道他做什麼。7月底遊戲1.0版完成。他感覺缺個結尾，但不知如何處理，就擱置在那裡。
現實：2024年之秋
2024年8月底，叔叔終於康復回來，中風後遺症，走路一瘸一拐。「你真病了。」奶奶說。留學的堂弟也回國了。週一忱的階段性任務完成了，他回到自己家。那之後，他去看過幾次奶奶，她總是在昏睡。他碰碰她的手，她眼睛還是閉著，把他的手打開了。
9月中，他做了一個夢。他和奶奶坐在桌邊，一隻大鳥飛來，把奶奶接走了。他把這個夢跟堂弟說了，他有預感。堂弟沒回復他。
重陽節凌晨，奶奶在睡夢中去世，很安詳。
他曾害怕大人不在無法應對某些局面，現在，他必須成為那個大人。奶奶很多身後事，是他和堂弟分別在跑。他幫奶奶擦洗，穿衣服。他拿走火化後的鋼釘。他沒有流過淚。
說來奇怪，在相處的小半年裡，他很少夢到過奶奶。奶奶走後，她總出現在他夢裡。永遠是背影，永遠在做家務。
和奶奶住在一起的生活習慣仍然保留著。早上7點半，他必然醒來。每個週五中午，他會去奶奶家，上一炷香，靜靜地待上半個小時。奶奶到底是一個幸福的人，還是個不幸的人？他想著這個問題。本來，照顧她最後一程的人應該是她的兒子，而不是作為孫子的他。這是沒有辦法的辦法。相處的畫面一幀幀重現，愧疚折磨著他，他想著他們的爭吵，反思可以做得更好。他翻翻爺爺的書，看看他以前寫的詩，發現其實他並不瞭解2010年就離世的爺爺。「他還專門寫一首詩diss一個醫生，沒給他把病看好。有點古味的現代詩歌。」他笑了。
需要轉換照護者的身份了，但他好像沉溺其中。最後，他說，是遊戲治癒了他。
在奶奶離開後的那個秋天，他開始為《奶奶》這個遊戲製作結尾，把奶奶的照片放進去。在多次迴圈後，遊戲將觸發一個情節，遊戲的人物與奶奶完成告別。他做了個卡帶封面，不是動畫風格，而是一張真實照片。上面是童年週一忱與年輕一些的奶奶。投入的創作，轉移了悲痛。
像過往一樣，他把作品釋出到網上。不可思議的事發生了，瀏覽量飛速增長，很多人留言，感受到共鳴。媒體採訪接踵而來。他一度有些逃避，感到自己內向，不善表達，但後來他想通了，這是他應該去經歷的。
「國內的氛圍稱一個人為藝術家，他一定是一個很厲害的人，他才是藝術家。」週一忱的女朋友告訴我。但她不同意——藝術家不是一種成就確認，而是一種身份認同，是你選擇用什麼方式看待世界。
作品終於被大眾看見，週一忱知道，這裡面有機緣巧合。「可能跟我自己作品無關，是跟我奶奶有關。我總結下來就是愛的力量。可能在這個時代需要這種東西。」如果藝術需要闡釋，那麼那些真實發生的照顧，就是作品的旁白。
一些報道形容他將奶奶在賽博世界裡重生，他認為這並不準確。「人走了就走了，只是記錄這段時光而已。」他說。遊戲承載著他的私人情感。
他知道，如果紀念奶奶的方式，是一篇文章或者是一幅畫，這個故事的傳播力也不會有這麼大。恰恰因為是遊戲。但即便剝離了遊戲，故事的本質沒有變化。在我與他交談時，其實我們很少談論藝術，或者遊戲，更多的時候，我們在談論他與奶奶。
其實自始至終，存在一個選項：請護工來照顧奶奶。他從未考慮過這個選項。他得到的饋贈是：一段時光，一段記憶。想想奶奶，她活到95歲，她生命力的持久與韌力，他感受到一種開闊，他想，他這一代人的許多困境和奶奶比起來，不過是蚊叮蟲咬。
「我跟她相處，我覺得首先很值得。這輩子有過這樣一段經驗，是很寶貴的，不是每個人都能有的。回想起來也會有一些酸楚，暖意中又帶有一種悲。」他說。
他堅定要走遊戲藝術創作之路。現在，他每天都在工作，梳理遊戲作品集，剩下的時間在找新的靈感。他計劃考個博士，不是哲學，而是跨學科藝術或者嚴肅遊戲。這次是認真的。
他和奶奶的閨蜜保持著聯絡，聊新發生的事情。生活向前。
有時，他會開啟那個遊戲。
遊戲：1.1版
又是新的一天。這個世界的一切由粗糙的黃綠畫素點組成，簡單重複的電子音是永恆的背景樂，人只走直線。你的奶奶坐在客廳沙發邊邊上。吃飯嗎？使用奶奶的輪椅嗎？幫奶奶洗澡？叫奶奶睡覺？你需要重複前面做過的一切。
只是這天結束時不同。奶奶給你託了夢。「這段時間辛苦你了，謝謝你照顧我。是時候說再見了。」
奶奶坐著一隻大鳥飛走了。
你一個人留在熟悉的生活場景裡。走到任何一處，都會觸景生情，奶奶的模樣重現。餐桌上的奶奶。睡在床上的奶奶。喝橘子汽水的奶奶。與你一起散步的奶奶。
餘桂雲，再見。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。
