文 |李曉芳
編輯 | 王珊瑚
Gameboy裡的奶奶
奶奶是（2024年）3月份的時候，一個人在家不小心摔倒，身體受傷行動不便。為了陪伴和照顧她，我搬到了奶奶家，和她共同生活。
奶奶每天起得很早，7點就醒了，所以我每次會提前一個晚上，幫她準備好第二天要吃的麵包、牛奶還有藥，她喜歡坐在沙發的邊邊，我就把吃的東西都對應放在客廳茶几的邊邊。等到我起床，再去買點豆漿包子啥的，然後給她滴眼藥水，幫她擦油，老人身上皮膚幹，會發癢。中午我去食堂打飯，吃完飯她會睡一下，到下午三四點，太陽不是很大的時候，我陪她出去散步。
剛開始她身體還可以，說話什麼的也清晰，我還帶她出去鍛鍊，讓她扶著欄杆走一走。到7月份，會感覺到人已經明顯的不行了，我可以很直接地感受到奶奶的衰老，大多時間她都是躺床上或者沙發上，我有時候拿輪椅推她出去，也只是坐一下，曬曬太陽。
她整個人的心情很不好，我會給她嘗可樂雪碧，橙汁飲料啥的，想著讓她嘗試一些之前沒吃過的東西，儘量讓她開心一下。她喜歡喝橙汁口味，覺得很甜很刺激，她以前的生活裡沒有嘗過這些，也沒有人會主動給她買。
那個時候我感覺好像得做點什麼，要記住奶奶，所以我開始製作這款遊戲。
遊戲裡的場景基本是按奶奶家的樣子去還原的，包括她經常活動的客廳、臥室。她喜歡坐在沙發邊邊，遊戲裡，代表奶奶的那個小人就經常待在沙發邊上。劇情很簡單，基本就是我和奶奶那段時間裡相處的日常，我們一起吃飯，我推她出去散步、幫助她洗澡，扶她回臥室睡覺。
那段時間，其他家人都生病了，我的姑姑、爸爸、叔叔全病了，基本上都是中風，當時就覺得像是演電影一樣的，根本說不清為什麼，事情就發生了。以前想追求的可能是自己掌控自己的生活，結果那一刻發現人生最穩定的事情，就是無常。我的姑父、媽媽、阿姨要照顧他們，所以奶奶這邊只有我。
照顧老人的心情其實很複雜。我奶奶是很要強的女性，沒生病之前，很多事情她都要親力親為，受傷之後，她也要自己去洗衣服做飯、掃地。我作為孫子，一個是從親人角度很心疼她，而且我知道她的身體狀況，她明明已經沒有這個能力了，還是要逞強，我又擔心她受傷，但她又不聽你的話，就會發生一些爭執。
在我照顧她的那段時間，她又摔了好幾次跤，所幸沒有什麼大礙。但是我去摸她骨頭的時候，她又說疼，我說最好去醫院拍個片子，她就不肯去，很固執。
到後來，奶奶已經有點意識不行了，總出現幻覺，說一些你聽不懂的話。她晚上基本是不怎麼睡覺的，有時候會自己開啟家門跑出去，導致我也睡不踏實，一直擔心她。
她的狀態會影響到我，但這種情緒是很複雜的，不是單純的說不開心，而是你知道她的情況在惡化，她隨時有可能會離開，還有一種未知的恐懼感和不穩定感，也有無力感，因為這一切都是我一個人在面對。我媽媽她們也沒有精力來處理，我們那個時候都是一個人面對一個病人。
奶奶是在10月去世的，之前我已經差不多完成了80%的遊戲內容，但總覺得還缺了點東西，所以遲遲沒有做完。直到奶奶離去，我突然想到這個遊戲欠缺的就是我對奶奶的思念。所以我在這個遊戲做的最後設定是，當照顧奶奶的變數達到幾十次後——因為照顧老人的日常就是不斷在重複，然後才會步入下一個階段，奶奶會離開，你會看到她過去的照片。
把奶奶的照片放進遊戲裡挺難的，因為Gameboy是畫素遊戲，而我們現在的照相工具拍出的照片是由幾億個畫素點組成的，要把照片放進古早的系統裡，很容易導致系統崩潰出現亂碼，只能一次次嘗試，找色塊和畫素間的平衡點。
這個照片在Gameboy遊戲機上呈現出來，其實跟我奶奶真實的照片還是有差別，別人可能只能看出是個老人的形象。但反而因為遊戲上是個比較抽象的畫素臉，我把遊戲作品發出來後，很多人可以共情，因為她不只是特定的某個人，他們會想起自己的爺爺奶奶，想起他們和親人間的感情。
●遊戲裡的奶奶坐在客廳沙發邊上。講述者供圖
回憶永存
我把《奶奶》這個作品複製到（遊戲）卡里面，給它設計好封面，對我個人來說，這個作品就完成了。
我不會時不時地拿出來重新玩一遍，但這不代表回憶就消失了。我一直覺得藝術創作完成後，不是把人的情緒宣洩出去，而是像一個蓄水池，把我的感情和對某些事的感受存進去，某種意義上，這些感情會一直存在。
打個不一定對的比方，比如當你看到某張專輯封面，或某個電影海報，會觸發你曾經的一些感受。我看到這個遊戲卡也一樣，它本身就承載了我和奶奶之間的一段回憶。
其實我接觸到遊戲創作是2019年底。我是學藝術的，從高中開始一直畫畫，然後到湖北美術學院。但一直以來，傳統的藝術媒介對我來說有點無力，我感覺無法表達出自己想要表達的東西，所以我也在尋找一種新的方式。
後來新冠爆發了，我家在武漢，我媽媽是第一批得新冠的病人。家裡跟我說了這個事，那個時候我們都很緊張，也有點沮喪，因為當時大家都還不怎麼了解新冠，感覺得了就很嚴重。我在紐約上學，讀的藝術碩士，也沒有辦法回到家裡，感覺什麼都做不了。
沒多久，紐約的情況也很嚴重，所有的課程都轉移到了線上，學校的各種設施、創作裝置也關閉了。我被困在公寓，和另外兩個室友住在一個房子裡，公共空間共用，然後一人一個房間。房間不是特別大，差不多放一個雙人床，再多一點的距離就沒了。除了電腦，我沒有任何創作工具。
我的研究方向是跨媒體藝術實踐與理論研究，在我們學校，你可以繪畫、雕塑，也可以搞行為藝術、影像、攝影各種東西，任何你說得上是藝術的東西都可以。
我在網上搜索，無意間發現有很多開源遊戲平臺，最終選擇Gameboy遊戲這個形式是因為它是我童年的一部分，可以喚起無數童年回憶，小學三四年級看到同學把遊戲機帶到學校，玩數碼寶貝、馬里奧，感覺是很新奇的。
因為我媽媽，我製作了第一個Gameboy遊戲，叫《救贖》，玩家需要操控遊戲角色，在滿是病毒與瘟疫的世界中冒險，取得解藥解救全人類。在遊戲的最後，玩家可以選擇拯救與放棄，第一個結局是主人公在洞穴裡拿到解藥，交給了博士，全人類得救。第二個選項是拿到了解藥，但是選擇不交給博士，這個結局是你解救了地球。設定第二個結局是因為我當時看到一些新聞，由於疫情，人類的活動範圍被限制，動物們比如說一頭小鹿，反而出現在過去人類經常出現的場所。
那個時期我的另一個作品《散步》，也是對疫情期間以及我個人創作狀態的寫照，疫情似乎顛覆了一切，幾乎所有活動都在虛擬世界中進行。和我當時一樣，遊戲裡的小人被困在一個小房間裡，沒有具體情節，按現在的遊戲學名來說，它就是一個虛擬的步行器。小人在房間裡打轉，然後走到電腦邊上，觸碰，一個新的虛擬世界出現。在有限的物理空間中，他能夠藉助電腦進行無限的創造。
還有一個作品也是根據疫情來的，場景很簡單，是在一個小的廣場上，只有玩家和另一個遊戲角色，玩家跟遊戲角色發生互動之後，這個角色就會往後面退一步，然後說請保持社交距離。因為美國疫情的時候，在一些公共場所，它都有一個標語，Please keep social distance（請保持社交距離），我印象很深。
我把遊戲創作當作是個人情感或者是感悟的渠道，就像有的人會寫日記。遊戲裡我是透過一些比較粗糙顆粒的畫素，簡單的指令碼來觸發，概括性地描述我當時的一些感悟。對於我來說，相比於文字，越抽象越概括的東西，其實容納的感情是更多的。
●週一忱製作的第一個gameboy遊戲《救贖》的卡帶。講述者供圖
沒有結局的遊戲
我的遊戲和我們通常理解的遊戲不一樣。一般的遊戲鼓勵玩家們去得更高的分數，殺更多的敵人，獲得更好的裝備和更高的等級。但是在我的作品裡，我把這些遊戲最重要的元素都抹除了。我沒有那麼在乎遊戲性，更傾向一種藝術表達和個人思想的傳遞。
在我的作品裡，絕大多數的遊戲是無意義，無目的且迴圈的。這種無意義就是對我們現實生活的一種模擬和再現。我們如同遊戲人物一樣，被設定好了程式，週而復始地重複地生活著，直到我們離開這個世界。
所以我大部分作品是沒有結局的，當你體驗過後，這個遊戲會立馬回到當初的起點。可以說，我作品的結局就是觀眾對遊戲失去耐心的那一刻，或者是遊戲機電池耗盡了。
●週一忱在玩gameboy遊戲。講述者供圖
我最開始在Gameboy上創作的時候，也跟教授和同學們討論過，那時候他們不認為我在創作藝術，也不認為遊戲具有藝術性。但我爸爸以前給我分享過一篇文章，講一個藝術家畫抽象畫，畫了很多幅後，他形成了一種自己的語言。我想說的就是量變達成質變，你畫一幅畫，很難成為一種主義，當你畫的量達到一定程度，你就會成為某種主義。
那個時候我下定決心，我要創造100個這樣的遊戲。從2020年開始到現在，我數過，應該有110多件作品。但後面也沒再給我教授看了。
我希望這些作品有一天可以向公眾開放。我用自己製作的Gameboy遊戲辦過一場展覽。和常規的藝術展不同，我鼓勵每一位觀眾和作品互動，產生連線。一開始觀眾是很怕接觸到作品的，因為絕大多數展覽都是禁止觸控，孩子們通常會很自然地就拿起遊戲機玩耍。
但面對公眾的話，作品的完成度還需要打磨，要顧及到更多人，讓他們更好地體會作品承載的感情。《奶奶》這個作品我一直在思考，要不要再新增一個場景？這其實也是我的一個遺憾。
有一次我推奶奶出去散步，那個時候都8月中（旬）了，她的意識非常模糊了。但經過她工作過的大學，她還記得年輕時的很多人和事，整個人狀態很開心。大學旁邊有一片湖，那天湖面上的晚霞特別好看。我推著奶奶沿湖邊一路走，不停地幫她拍照。
這時候有一個女大學生說，我可以幫你們一起拍個照。我覺得挺好的，女生就用她的手機幫我們拍了。但因為是逆光，女生說拍得不是很好，看不到我和奶奶的模樣，就是一個剪影。所以女生問要不要傳給我的時候，我第一反應就是算了，既然沒拍好，也不要再麻煩她了。
後來回想其實挺後悔的，一個是我拒絕了別人的善意。另外就是哪怕是一個剪影，對我來說也是一個難得的，和奶奶一起的回憶。我一直記得那天和奶奶看的晚霞，如果有照片，我就可以把那段記憶也放進遊戲裡。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
– END –