“老人的今天，就是我們的明天。希望我的記錄能證明奶奶來過、存在過。”
文丨新京報記者 羅豔
編輯 丨陳曉舒
校對 丨張彥君
86歲的周興飛只是一名普普通通的農婦，她這輩子沒走出過雲南，也沒有驚天動地的人生經歷。
但在10月，她的人生故事卻被無數人知曉。
她的孫女王雪雁釋出了一則短影片，畫面裡，祖孫二人依偎在伙房的炭火旁，奶奶口述，孫女手記。
王雪雁寫道：“剛準備出門，奶奶就拉住我，讓我聽她講講以前的故事，從她的出生到父輩的到來，從一副碗筷錢都要去借，到在縣城修房落戶……她記得每一個細節，回憶讓她紅了眼眶，我拿出日記本，一字一句地記下，我知道，她怕來不及，而我也怕有些問題無人回答。”
兩天後，王雪雁又釋出了整理出來的五頁手寫文章，並表示“這裡有大家想聽的奶奶的故事，也有我想跟大家說的一些話”。兩條影片的點贊量共達200多萬。
王雪雁今年20歲，大三在讀，和奶奶交談那天是10月4日，兩人在位於雲南省昭通市鎮雄縣的老房子裡聊了三個多小時，那裡也是她和奶奶的家。
以下是王雪雁的講述。
王雪雁正在記錄奶奶的講述。網頁截圖
聽奶奶講過去的故事
很多年前，我就想為奶奶記錄人生經歷。2022年爺爺病逝，奶奶變得比較焦慮，因身體每況愈下，她害怕自己也突然撒手人寰，希望能留下點什麼，再次提出讓我把她的講述寫下來。
一開始的記錄是碎片式的，我們在一塊聊到了誰，奶奶便會補充提及那一代的事情。她沒有讀過書，不識字，但總能說出一些很有哲理的話，比如“有鹽同鹹，無鹽同淡”“你不嫌他米粗，他不嫌你糠糙”。
今年奶奶86歲了。國慶假期，我和妹妹回了家。奶奶叫住我，說趁著你和你妹妹都在，我給你們說說以前的事情。
奶奶是怕再往後，她的話就沒人聽了。那天，妹妹在一旁用手機拍攝，奶奶擔心我們換了手機忘記了，我便同步用紙筆速記。
她不僅講了自己的一生，也把家裡祖輩和父輩的生亡時間詳細列出，她希望我們後代按照風俗，不要忘記給他們燒紙錢。
在奶奶的講述中，她出生於1938年冬，那年，她的父親為躲避舊政府抓壯丁充軍，帶著孕妻逃至親戚家。後來，她父親過了徵兵的年紀，一家人便回到雲南鎮雄氈帽營，務農為生。
此後十年，奶奶的二弟、三妹、四弟相繼出生，母親患痢疾而終，二弟和父親因高燒身亡，好心的四叔收留了姐弟三人。在四叔家，作為長姐的奶奶爭髒活搶累活，傾力照護弟妹。又過四年，三妹和四叔染痢疾離世，四嬸帶著獨子改嫁，時年14歲的奶奶和四弟回到自己家，靠著父親留下的田地相依為命。
每每談到與親人的離別，奶奶會忍不住哭泣，我們叫她別難過，她便佯裝是天氣原因引發了眼疾。
一雙手撐起一個家
16歲那年，經人介紹，奶奶與爺爺相識併成婚，前往鎮雄縣生活。爺爺自小失去雙親，條件貧苦，受益於爺爺三哥是退伍軍人，奶奶被安排到縣城農場居住和工作。不久後，爺爺在未經商議的情況下獨自去昆明參軍。
過了半年，爺爺來信一封，讓奶奶安心，稱很快就會回家，但從此杳無音信，奶奶一等就是六年。這期間，奶奶焦急，有人建議她另嫁，可她認為“活要見人死要見屍”，且算命先生說，這是奶奶在還上一世欠爺爺的債，爺爺還活著。聽到還活著，奶奶就舒了口氣。
對於奶奶的堅守，我是矛盾的，一方面我能理解她的想法，另一方面，我會聯想到奶奶在當時遭受的非議，我很心疼她。
但奶奶卻想得通，她覺得既然認定一個人，改來改去也沒什麼意思，更何況爺爺是“交給國家的人”，總會等來一個答覆。
後來，奶奶偶遇了和爺爺同年入伍的鄉親，他帶來了爺爺還在世的訊息。在戰友、工友和廠長的幫助下，奶奶籌齊路費，去部隊找到了爺爺，可爺爺卻不以為意，甚至和旁人打趣道“來的人是嫂子”。奶奶吐露了心聲，爺爺也道歉了，在部隊生活的40天裡，奶奶懷上第一個孩子，我的大伯。
記錄那天，奶奶還告訴我一個秘密，其實她的上嘴唇少了一塊肉，是她小時候在燒火的灶臺邊磕掉的，我一直沒發現，以為癒合的那個地方只是凸起來的一點肉而已，但這應該導致了她的困擾甚至自卑，因為她反覆強調自己的親妹妹有多漂亮，不經意流露出有點配不上爺爺的想法。
之後，奶奶又先後生育了一個女兒和四個兒子，唯一的女兒夭折。爺爺退伍後，修了一段時間飛機場，又到鄉下的硫磺廠工作，鮮少歸家，工資勉強維持一家生計，五個兒子全由奶奶一人照顧。
隨著兒子們漸漸成家立業，奶奶有了八個男孫和六個女孫，本可以安享晚年。可因為一些原因，我父親和五叔沒法再關照家裡，五嬸改嫁，我母親也因意外不得不離家多年，直到今年7月才回家。
我和親姐、親妹、親弟共四人，以及五叔的兩個兒子，都在奶奶和爺爺的撫養下長大。
2021年，王雪雁奶奶和爺爺的合影。受訪者供圖
“苦難是比較出來的”
我們住的地方，是爺爺還在工廠上班時家裡蓋的，到今天也算是老房子了。爺爺奶奶本應在新修建的房子裡養老，但老房距學校更近，為了方便我們上下學，二老就搬來老房子生活。
爺爺兩千多元的退休金和一些補助金，曾是我們八口人的全部生活來源。
祖孫八人一起生活的那些歲月，我們幾乎一年只吃一樣食物，爺爺常年喝白稀飯，過年時，爺爺才捨得買豬腳燉給大家吃。我上初中的某一年，爺爺買了30袋大米屯在家裡，每袋有50斤，他怕自己突然走了，我們被餓死。次年，三分之一的米都生了蟲，我們每次煮飯前都要淘很多遍米，可無論怎麼淘，那些蟲永遠淘不乾淨。
奶奶講到自己父親臨終前，陷入高燒昏厥，她拼力拍喚，相似的經歷讓我很受觸動。有一回，70多歲的爺爺攀上兩米高的梯子，在天花板處搭瓦。我非常擔心，換人上去的提議被拒絕後，就在下面遞東西。恍惚間，爺爺砸在桌上，又滑向地面，最終掉在我腳下。我跪在爺爺旁邊，抱著他喊得撕心裂肺，好在爺爺醒了，待緩過神來，他笑著說“看來我小孫孫還捨不得我走”。
2017年左右，奶奶在一次外出中不慎將左腿摔成了殘疾，老來胃口也不大好。以前，她連雞蛋都沒吃過一顆，有點葷腥就留給我們，牛奶也喝不慣，直到今年，醫生診斷奶奶嚴重營養不良，她才開始吃雞蛋。
我問奶奶，這一生吃了那麼多苦，覺得後悔嗎？她的眼淚奪眶而出，特別激動地說一點兒都不後悔，看著孩子們個個長大成人，有了出息，她很值得。在所有敘述裡，奶奶會說到那時的日子有點難過，但她的總結是，這些事情都可以過去，都沒關係。
如今，姐姐和一個弟弟已經工作，我在西南大學讀大三，妹妹在昆明讀大一，還有兩個弟弟在讀高中。
整個大家庭起起落落間，是奶奶不斷鼓勵我們，不要去抱怨，有什麼意見和想法可以往後放一放，要盡力去展現自己的能力，生活才有奔頭。
我覺得苦難是比較出來的，世上還有很多比我們更艱難困苦、更不幸運的人。爺爺奶奶不離不棄地撫養我們，爺爺走後，奶奶為我們守住整個家，我擁有了祖輩沉澱幾十年的愛。
周興飛和她撫養長大的六個孫輩。受訪者供圖
走出思想泥沼
在家裡，我被認為是比較懂事的那個小孩，有什麼事情奶奶會和我商量，很少苦口婆心地告誡我。一些我沒有經歷過的事情，比如選擇人生伴侶，奶奶會希望我先把書讀好，再找一個互不嫌棄的人。她的意思是指“相看兩不厭”，便也無悔。
我們也發生過爭執。我讀高中的時候，年紀最長的弟弟給校長寫輟學信，年紀次之的弟弟見狀也不想讀書了，最年幼的弟弟則逃學或故意遲到。
我放月假回家，從妹妹那裡得知了這些事，恨鐵不成鋼地說教了三個弟弟，越說我越難過，後面心痛地哭了起來。
言罷，其中一個弟弟被朋友叫了出去，奶奶打電話讓他回家吃飯，他回覆“二姐回家，我不敢回家”，奶奶一下就火了，指責我不該回家哭哭啼啼。
我特別委屈，但講道理的話一句也說不出來。我便一個人出家門，到街上游蕩，可能家裡人都不覺得我會離家出走，竟真的沒人找我。到凌晨三點，我走不動也流不出眼淚了，就坐在廣場的椅子上閉眼休息。
本質上說，我和奶奶都是為家庭付出愛的人，但弟弟輟學這件事上，奶奶覺得，不必為難不想讀書的人，但我認為，青少年階段正值三觀形成，需要得到正確指引，這也許就是不同時代的思想代溝吧。
好在後來，弟弟們都重回了校園。
奶奶把錢財看得很輕，當有家人發生財產糾紛，她會講沒有那點錢我們也不會餓死，有些東西可以錦上添花，沒有也能活得熠熠生輝。她看重的是感情，每當接到我父母和五叔的電話，她的眼眶都是紅紅的，從不埋怨，只是叮囑他們好好生活。
我之前會對某些事情特別在意和執著，非要做到什麼不可，慢慢地，我發現人生每個意外背後，都存在無限轉機，只要別一直在泥潭裡陷著，就會有更多選擇。
現在，我在西南大學的中獸醫學專業讀大三，我會在課餘時間參加學生組織活動，以及做社會兼職，包括家教、醫藥代表、網路運營、教育局助學貸款業務……除了賺錢，我樂意從不同的體驗中獲取正向能量。
王雪雁整理的手寫文章。受訪者供圖
老人的價值感
我讀的專業是自己選的，雖然不是第一志願，但也在接受範圍內。在奶奶看來，不管是給人還是給家畜治病，能夠救命都很厲害。
孫輩逐漸長大，奶奶看著我們每個人都比她高了，非常有成就感。在家裡，我一如既往表達自己的觀點，依然會當著奶奶的面跟弟弟們說，你可以學習成績不好，但得學會尊重他人、換位思考、承擔責任、知恩圖報，也會在他們處事欠妥的時候批評教育。
大道理弟弟們一聽就厭，但現在奶奶會在一旁跟我唱同樣的調調，“你們要聽二姐講的，正確的東西必須要聽。”
在我十多歲的時候，一旦與他人發生思想衝突，我總是堅持己見，比如我會把弟弟的事視為自己的責任，會因為他們犯了錯而緊張煩惱，奶奶反而輕鬆，她讓我不要考慮太多，人各有命，不宜把任何人捆綁在自己身上。
那時我覺得，這明明是我承擔責任的表現。後來我慢慢鬆綁，發現弟弟們好像過得也還可以，在自己的路上回到正軌，我也變得沒那麼疲憊了。我也發現，汲取老一輩的人生智慧，不但有助於我們積極看待問題，還能增強他們的被需要感和價值感。
10月5日，我把記錄奶奶講述的影片片段發在了網上，很多網友因為心底的遺憾而共鳴，就像我對爺爺的遺憾一樣，還沒來得及好好留念，就生死相隔了。有網友說，年輕人與老人相伴的時間在一天天減少，他們只能活在故鄉和回憶裡，我們要倍加珍惜共處的時光。
最讓我動容的評論是那句話：再也沒有人知道我是如何長大的了。我就在想，我們每個人來到這個世界，幾十年光陰轉瞬即逝，社會更新迭代，家族繁衍，普通人留下的痕跡只是一朵朵掀不起波濤的小浪花。老人的今天，就是我們的明天。希望我的記錄能證明奶奶來過、存在過。
最近微信改版
經常有讀者朋友錯過推送
星標🌟“剝洋蔥people”
及時接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
▼
你對此事怎麼看？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ，加入讀者群
推薦閱讀
有你“在看”，我們會更好