它們無懼鬼魂，因為自己就是“食屍鬼”

在歐美國家，傳說死神每年秋天會召集死者魂靈為害人間，鬧得人們在這個晚上紛紛“扮鬼”來嚇唬鬼魂，也就是“萬聖節”。不過在動物世界，無懼鬼魂的狠角色多了去了——因為它們自己就是經常啃食其他動物屍體的“食屍鬼”。

飛行食屍鬼：鷲和美洲鷲

翱翔於高空的猛禽霸氣十足，但你可得瞅準了，它不一定是儀表堂堂的大雕，也可能是禿頭的“大鷲”，在亞歐大陸和非洲的鷹形目鳥類中，有16種主要以食腐為生，統稱鷲類，包括禿鷲、胡兀鷲和8種兀鷲等。

在南北美洲，也有一類被稱為“美洲鷲”的食腐鳥，以巨大的安第斯神鷹和加州神鷹為首。美洲鷲的相貌、習性酷似舊大陸的鷲類，但其實兩者的祖先差得老遠，只是因為生態位相近，才“趨同演化”成了類似的樣子。

安第斯神鷹外表很像鷲類，但它們其實與鷲類非親非故，屬於美洲鷲類，頭上的肉冠也是鷲類沒有的。

鷲類也好，美洲鷲類也好，都擅長藉助空中的熱氣流，連續翱翔好幾個小時。它們用敏銳的雙眼，或者鳥類中少有的發達鼻子，到處搜尋屍體。為了進食方便，它們付出了“破相”的代價：頭部、頸部的正羽稀疏，或者乾脆成了禿頭，便於把腦袋伸進屍體內部。所幸它們的脖頸根部往往還有一圈“圍脖”狀的羽毛，挽回了幾分顏值，同時也算是它們的餐巾。

兀鷲的變高雅神器：“圍脖”

相比獨自獵食的鷹類，鷲類每次出場總是鳥多勢眾，眾鷲吵吵嚷嚷地圍成一團大吃。其實，這些鷲們只是一起搶食的泛泛之交，它們平時都是各自成對居住的。如果找不到屍體，鷲類偶爾也會捕獵地面上的小型動物，甚至吃野果充飢。

兀鷲雖然聚集進餐，但彼此之間並沒有什麼感情，經常打鬥。

在非洲草原，水牛、斑馬等大型食草動物的一具屍體旁，往往會聚集起不止一種鷲類，渡鴉、禿鸛等其他食屍鳥類也參與其中。而在青藏高原和中亞地區，胡兀鷲、高山兀鷲、禿鷲和渡鴉經常合夥瓜分屍體——渡鴉充當偵查員和探路者，體型碩大的高山兀鷲、禿鷲隨後趕來，用強有力的嘴喙撕開屍體的厚皮，吞食血肉、內臟，並給渡鴉留出殘羹剩飯。

而紳士般羽毛齊整的胡兀鷲總是姍姍來遲，並且矜持一陣才加入瓜分行列。這不是胡兀鷲謙讓守禮，而是它們更喜歡“敲骨吸髓”：等其他鷲類把屍體分解之後，再抓起骨頭飛到高空拋下摔碎，獨享其中的骨髓。

因為無需把腦袋伸進屍體，胡兀鷲不僅沒“謝頂”，還在嘴邊長了兩撇剛毛形成的“鬍子”。

鷲類和美洲鷲類的胃液酸性很強，加上免疫力出色，就算吃下滿是細菌的腐肉也極少生病。而它們吃掉屍體，又起到了清道夫的作用，有效遏制了鼠疫、炭疽等傳染病的傳播。它們被高山草原地區的牧民奉為神鳥，當之無愧。

強力食屍鬼：食肉猛獸

哺乳動物中也有著名的食腐者，那就是自然紀錄片裡經常出場的鬣狗、胡狼。尤其是非洲草原上的斑鬣狗，口中有碩大結實的裂齒，足以咬裂斑馬、羚羊的大腿骨，堪稱力量派的食骨專家。

食骨專家斑鬣狗

但事實上，不光斑鬣狗早已被證明是團隊捕獵的高手，而且在食肉類哺乳動物當中，並沒有哪種是把屍體當主食吃的！斑鬣狗的近親棕鬣狗、縞鬣狗，以及非洲亞洲的各種胡狼都只是兼職“揀屍”，它們平時都會自己捕獵小型動物，或者去吃植物果實、根莖及真菌。畢竟除了災荒、瘟疫的年頭，油水足夠的動物屍體可是稀缺資源，一來難以發現，二來有的是對手來搶。光指著吃屍體的話，恐怕早就餓死了……

然而捕獵歸捕獵，不管是斑鬣狗，還是貌似更加“道貌岸然”的獅虎豹等大貓以及狼群，真要有一具屍體擺在它們面前，只要還沒變質到足以引起食物中毒，它們都會丟掉“獵手的榮譽”，照吃不誤——送到嘴邊的現成食物，豈有放棄之理。而且略微腐爛一點的肉還好消化呢！尤其在食物匱乏的時節，為這打上一架都值。

北極熊的主要食物來源是海豹，但如果碰到擱淺的鯨類屍體，它們也會從四面八方聚攏過來，暫時放棄孤僻高冷的習性而與同類分享大餐。

白得的大餐誰不愛呢

圖源：theguardian

狼群會透過車輪戰術趕走黑熊，獅群會和鬣狗群比試比試……到了這些猛獸出場的時候，一旁的鷲類也只好退下去扮演“吃瓜群眾”，等待猛獸吃完離開，或是大膽湊上前去，能搶一點是一點。

而對棕熊、黑熊這些不擅長捕獵的猛獸來說，要想吃頓肉只能靠“撿屍”了。中國可可西里地區的藏棕熊，由於當地氣候惡劣、植被貧瘠，它們的冬眠期很長，卻很難靠吃素來儲備冬眠所需的足夠營養。

藏棕熊：“誰還沒塊圍脖訥”

圖源：zoochat

於是藏棕熊只能從食腐上找轍，並且還真有絕佳機會：每年6~8月，數萬頭雌性藏羚羊會集體前往卓乃湖南岸產仔，死去的羔羊、母羊給它們提供了豐富的食物。抓緊這段時間“貼夏膘”之後，藏棕熊的冬眠大計就有著落了。

微型食屍鬼：食腐昆蟲

不過比起不辭勞苦的食腐昆蟲，食腐的猛禽、猛獸就顯得怠惰了——在自然界，最先發現併到達動物屍體的，一般都是蠅類、甲蟲、蟑螂、螞蟻這些微型屍體食客。尤其是眼觀六路、耳聽八方的蠅類，往往在動物垂死之時就已捷足先登，乃至在其身上產卵了。

東南亞兩種花朵巨大的植物——大王花和巨魔芋（左圖），就是利用食腐昆蟲嚮往屍臭的習性，在開花時放出濃烈的惡臭味，把食腐昆蟲“忽悠”過來幫它們傳粉。

只是來得早不如來得巧，如果食腐昆蟲太早過來產卵，也有風險：等屍體引來較大的食腐動物之後，它們產下的卵、孵出的幼蟲往往也會被一起吃掉。

更專業的食腐昆蟲不會犯這種錯誤，比如甲蟲中的葬甲類。葬甲的成蟲外表光鮮，卻像蜣螂（屎殼郎）喜歡糞便一樣喜歡屍體。它們的拿手絕技就是“挖墳”，趕在其他食腐動物到來之前把屍體埋起來，給它們胃口極好的幼蟲享用。

葬甲絕技：給屍體“挖墳”

圖源：wikipedia

為了養娃，葬甲演化出了昆蟲中少有的“一夫一妻”習性，雌雄在繁殖期共同建造育幼室。它們選擇的目標，主要是老鼠、雀鳥這種體型的小動物屍體，或者大型動物屍體上的碎肉。雌雄甲蟲選定合適的屍體後，就在其身下拼命挖坑，一直將其埋進地下超過30釐米的深度，再蓋上土。

這還不算完，它們接著還要鑽入地下，在屍體表面塗上一些防腐的分泌物，併產下卵。之後雌雄甲蟲仍然繼續留守，並像黃蜂、螞蟻一樣餵養孵出後的幼蟲，堪稱負責任的雙親典範。

這麼"負責任"的昆蟲不多了

圖源：the guardian

即便一具屍體被啃得只剩骨架，仍然有食腐昆蟲可以大吃一頓。皮蠹幼蟲能舔刮掉骨骼表面殘存的肉和油脂，而一些種類的白蟻連骨頭都能吃。它們用排洩物、唾液和土混合而成的“混凝土”將骨覆蓋，然後用有力的上顎挖掘骨質。如果給予充分的時間，它們能把整根骨頭給分解掉。有化石顯示，一些史前昆蟲甚至能夠在骨頭上刻蝕出蛹室，不過這門功夫在現存昆蟲當中可能已經失傳了。

深海食屍鬼：鯨落食客們

在照不到陽光的深海海底，動物屍體更是珍貴無比的食物來源。尤其是重達好幾噸到上百噸的鯨類屍體，沉入海底後構成了神奇的生態系統——“鯨落”。

鯨屍沉入海底，對周邊好幾平方公里的海底生物來說，都是N年一遇的特大事件。由於平時食物匱乏，海底食腐動物的密度遠不能和陸地相比，因此鯨屍被啃噬、分解的整個過程可能會長達數十年，甚至更久。首先到來的是運動能力很強的“機動食腐動物”，如黑粘盲鰻、睡鯊和一些擅長爬行的甲殼類動物，前來取食鯨魚的軟組織。