編者按：菊子是我們六維讀者非常熟悉的一位作者。她北大畢業，在牛津留過學，獲布蘭代斯大學國際政治博士，現為財富百強高科技公司的碼農。她學識廣博，文章寫得又快又好，還學過希伯來語，幾位導師都是以色列研究的名家，這本散文集是她繼《新英格蘭人文之旅》後的第二本以讀書為主題的文集，傾力推薦。
空間新書欄目向讀者推介精選的最新上市好書。這是第十七期，留言點贊有機會獲贈《瓦爾登湖光書影》一本。
在哈佛聽餘華和李娟們如何“書寫當代中國”
文/菊子
幾年前還追星呢，忙裡偷閒去聽個名人講座，心裡還跟女大學生那樣興奮。如今是老瓷實了，裝都裝不出來了。
朋友徐林好心，幫我從國內扛來幾本書，一直沒有時間接頭轉交。忽而聽說餘華、李娟等一行要來哈佛做講座，那好，趁聽講座之機順便接頭，一箭雙鵰也。若是光為了聽講座，我是懶得去的。
很慚愧，餘華的文字，我還從來沒有認真讀過。《活著》只看了電影，而且看的時候就不斷地和《霸王別姬》比。《霸王別姬》是蕩氣迴腸的好戲，《活著》也還好，但相形之下，更像是報告文學。
《兄弟》有人大力舉薦，一看磚頭一般厚，掂掂就放下了。圖書館裡也有英文的CD，也是掂了幾掂就放下了。
活動是哈佛安排的，主題叫“書寫當代中國”，幾位寫作者，有餘華這樣寫小說的，有李娟這樣寫紀實的，還有歐陽江河這樣寫詩的。另外有一位人大人類學教授，以紀實方式記錄自己家鄉的打工人口。還有顏歌，以自己的故鄉郫縣為背景寫了很多四川風味的當代中國故事。據說名氣很大，我卻是從來沒有聽說過。
紐約現場
對了，哈金是主賓，就是接待方請來陪貴賓的。哈金的書我是讀過幾本的，算是對得起他在美國以英文寫作而成名的名望。不過他果然如坊間所說，口才一般。不過也就是口才一般而已，沒有什麼振聾發聵的宣言，也沒有令人捧腹大笑或者會心一笑的俏皮笑話，人倒是大大方方在那裡坐著，沒有羞澀難堪的猥瑣之氣。
我真心想見的卻是李娟。李娟最初是馬慧元推薦的。李娟是住在新疆哈薩克地區的漢人，家裡開個小賣部。她的文字很好，好在哪裡也說不清，總之就是乾乾淨淨、簡簡單單的文字，用個俗不可耐的比喻，就像雪山上的泉水一樣純淨。她的文字也不驚天動地、蕩氣迴腸，從不讓你覺得需要感動得涕泗橫流才對得起作者。不過，也正因為如此，雖然我是去看李娟的，對她的文字，我能明確記得的，卻也並不是很多。
歐陽江河第一個發言。他說了些寫詩的感受，強調漢語寫作和中文寫作是不同的，中文寫作詩歌和漢語寫作詩歌也是不同的。他也談到了一些英語/外來語翻譯，以及行話、媒體語言、手機、微信、微博等新的語言形式對中文詩歌寫作的影響。他又說了些純寫詩的話題，譬如原詩歌的出發點、長詩寫作、以文字呈現複雜性、發生意義上的寫作，等等，聽起來就全是希臘語了。倒是聽懂了一樣意思，他說寫詩就要反對華麗的文字，反對它成為小資“美文”。
歐陽江河強調，能夠理解閱讀和理解上的原創性，這才是真正的讀者。寫作需要這樣的少數性，否則語言會退化。以前聽別人這樣講，覺得有些傲慢，今天倒是覺得心領神會。
下面輪到李娟了。果然，如馬慧元所說，李娟是超級緊張人士，她倒是老實，自己承認：我就是緊張嘛，所以準備了稿子，不好意思啊，今天我就要照稿子念。
紐約現場
從她的發言裡，我聽出了，原來組織者給他們發了命題作文，就是談談他們寫作某一部作品的過程。李娟說的是她寫《冬牧場》的感受。這個我在豆瓣上也看過的，她成名是靠自己隨手寫下的文字，而《冬牧場》卻倒過來了，是她成名之後，有人找上她，給她預付一筆稿費，然後讓她去哈薩克牧區裡和牧民一起生活半年，然後寫和他們相關的紀實文字。
從李娟的話裡可以聽出，她自己對此不是很自在，她“採訪”的物件對她來這裡“採訪”也有戒心。對一個自我意識很強的人，這確實很不容易，所以李娟的文字裡寫了，講座的時候也講到了。她講了人們如何對她心存戒備，後來因為她很認真地幹活，慢慢地贏得了他們的信任。她說，人家問她究竟來這裡幹什麼，這個地方這麼偏遠，環境很艱難，人們甚至住在地下，到任何一個地方都需要至少一個星期，她就乾脆說:我來這兒是為了錢，人家贊助我一萬塊錢讓我來這兒寫你們呢，這下你們明白了吧?總之，一個寫非虛構的作家，需要解釋自己的動機，儘管她成功地完成了使命，我心中還是暗生同情。
李娟坦誠地承認自己有“性格缺陷”，訪談困難，感覺自己像騙子，很尷尬，而且訪談的時候是在強調她和這些被採訪物件之間的不同，覺得他們很反感，而其中也有她自己的責任，因為她“就是很糟糕的性格”。
書寫當代中國活動現場
而她內心深處，還是希望能和他們平等相處，儘量淡化自己的工作，不撒謊，說自己是來掙錢的，拿著相機採訪的時候，甚至訴諸被採訪人的同情心，希望他們同情她來這裡掙錢不容易。另外，她有時也儘量剋制，不該拍照的時候不拍照，人處在艱難境地時，旁人拍照片是一種不尊重，而且人在鏡頭面前也會自然地進行表演，增加不真實的成分。她說，有人拍她外婆照片，她外婆看起來很悲哀，而這些人尋找的就是外婆悲哀的形象，但她自己給外婆拍的都是快樂的照片，所以這些人拍的就並不是真實的外婆形象。她又接著說，寫作中，要處理採訪和被採訪、觀察和被觀察的關係，自己要被人接受，還要展示勞動能力。不是為了迎合，而是強調和他們共同的一部分。幫他們趕牛，剷雪，負重三十斤，繡花氈子，三個小時不停地繡，累得手指都不能彎曲，最後贏得了家庭的尊重。
她說，有些人的文字透露著自信和坦然，這樣的東西很多人都能寫，但她的文字是不可替代的，她對她現在的狀態很滿意。
我卻依舊對她的現狀略有同情:讓她寫一本書，她已經經歷過一番掙扎，她的一部分粉絲也經歷過一番掙扎;總算能從偏遠的哈薩克地區到哈佛的講堂中談談自己的創作經歷，她卻依舊在用這個機會證明自己的決定是對的。
主持人，大約和請她前往冬牧場的東家一樣，強調她寫作的價值是因為“如實展現了哈薩克穆斯林少數民族的生活”。我想這對李娟的文字是一種偶然;她只是如實記錄下她眼前的生活，只不過因為時空的巧合，她眼前的人是哈薩克穆斯林。
而且，主持人，大約也和請她前往冬牧場的東家一樣，注目的也是她和她的採訪物件的不同，派她去，是一種獵奇心理。而她，也可能是有意為之，也可能是善良天性使然，發現了她和她的採訪物件之間的共同之處。對李娟而言，不過是覺得寫作有趣，於是越寫越多。而對哈薩克人，人們都覺得神秘，但所有寫及他們的文字都在強調差異，而李娟卻和他們不同，她想寫出相同的快樂和痛苦。這樣，她就是一個人文主義的作家，為此，我對她多了一份欽佩。
書寫當代中國活動現場
聽眾提問時，有人問李娟，她的文字是否很刻意，她說是，她的文字很刻意，她是一個不自然的人，自己一直希望能夠改變，現在她都快四十了，她覺得自己有希望改變。其實她看著一點都不像快四十的人，只像一個高年級大學生，頂多是個研究生。
顏歌原來是少年作家，十七歲就出了第一本書。大學上了川大，後又出國，在杜克大學待過兩年後，現在定居愛爾蘭。寫作的主題就是郫縣，就是出郫縣豆瓣的那個郫縣。具體寫作內容，據她自己講述和回答聽眾問題時提及，大約就是虛構了郫縣的平樂鎮，然後以虛構的方式記錄著當代中國人的生活；她相信，她筆下的中國—四川—郫縣，也會像喬伊斯筆下的都柏林一樣，比真實的中國—四川—郫縣，更加不朽。聽眾裡有她的鐵桿粉絲，她所有的文字都讀過。鐵粉問：你將來會像哈金那樣用英文寫作嗎？這兒顏歌倒是說了點有意思的事，就是她自己很怕生病，總覺得自己有這樣那樣的病，於是她總是在醫院裡做這樣那樣的檢查，而她小說中的地名人名，等等，往往是很隨意出現的，就是她在醫院等檢查結果時從電腦螢幕上看到的某個詞。至於是否會用英文寫作，她也會聽從自身的荷爾蒙指導，以前不想結婚生孩子，現在荷爾蒙在改變，她又想結婚生孩子了，寫作的荷爾蒙也可能改變，荷爾蒙想寫英文的時候，她也就寫英文了。
餘華是這幾位作家裡的“大哥大”，大家對他的作品也最熟悉，他反倒不必事先準備書面發言稿，也不必拉名作家來作虎皮。他只是提及，書寫當代社會最難，很多語言細節，知情的人就知道你寫得不對，比如說哪一年喝可樂，人們卻知道那一年可樂還沒有引進中國。聽眾問他最喜歡自己哪一部作品，他說，他最喜歡的作品是《兄弟》，父母最偏心弱小的孩子，作家最喜歡被欺負的作品。聽眾會心。
聽眾問及網路文學對紙媒的衝擊，哈金倒是說了一句讓我記住了的話:文學總是要死不活的，但肯定是死不了的。對了，還有一句話，他說聽年輕作家發言，他注意到年輕作家不把國家當作參照物，超越國家之上。
第五位作者是人大的梁鴻，我要查會議記錄才想得起她的名字，抱歉抱歉!她算是學術人士轉而記錄鄉村演化的過程，其價值亦在學術和文學之間。
九九讀書人和人民文學出版社聯合出品
講座完畢，好友陳紅才姍姍來遲，於是尋找劍橋的上海餐館十八香。偏偏餐館週二關門，於是轉而去小羊火鍋店。徐林大款買單。出得店來，渾身羊肉羶味，如哈密蚩一般。到得家來，換下所有衣物，淋浴數遭，依舊羶腥之氣不散。忙至今日，羶腥之氣被五月寒風吹散，方抽空整理出聽講座筆記，居然也囉裡囉嗦有了幾千字。這麼認真記錄、敲字，恍惚間，還是有了一點追星的意味了。
內容簡介
讀書、翻譯、寫字，是《瓦爾登湖》（全註疏本）譯者杜先菊的詩意生活。她居住在瓦爾登湖附近，除了梭羅這部經典名著，她還翻譯了阿摩司•奧茲和詹姆斯•鮑德溫等作家的作品。
這部散文集是她繼《新英格蘭人文之旅》後的第二本以讀書為主題的文集，由五個部分組成：第一部分“讀書•生活”，以輕鬆詼諧的筆調，把我們帶進她的讀書生活：伏案書桌，飛車聽書，聽作家講座，帶孩子上圖書館、讀小人書，有著她獨特的讀書之樂；第二部分“文學•影視”，與正經的書評和影評不同，她文如其人，敞開心扉，隨意談論自己的閱讀心得和觀影感受；第三部分“歷史•現實”，涉及政治、歷史、外交、環保，嚴肅而又嚴謹，其中關於猶太人及中東和平的文章，提醒我們她的本業曾是中東政治研究；第四部分“語言•翻譯”，她侃侃而談翻譯過的作家及其作品，讓我們近距離觸控一位譯者的內心世界；最後一部分“瓦爾登湖入門”，她接受萬聖書園劉蘇里先生之邀，在其主持的“得到•名家大課”中解讀《瓦爾登湖》，這些從原始講稿整理而成的文字，是進入梭羅其人和這部傳世之作的捷徑。
讀者推薦
這本書舉凡讀書、生活、文學、影視、歷史、現實、語言、翻譯中之所聞、所見、所思、所感，皆信手拈來，淺吟低唱，竟成天籟！其情也逾真，其文則直樸而瀏亮，簡約而韻深，平白曉暢，自然清新，深得梭氏文體之真髓矣！
——家新
如何在甚囂塵上的當代技術社會想象一種梭羅式樸素而詩意的生活，這本書或許提供給我們一種答案:大隱於市，心自遠之，文質彬彬，然後君子。
——陳楸帆
菊子以文章快手聞名。文如其人，瓜拉鬆脆。信筆拈來，恣意縱橫。輕風撲面，小雨新草。發自意見，尤含戲謔。本是隨筆，絕無糾結。
——老虻
從北大到牛津，從耶路撒冷到瓦爾登湖畔，菊子的精神世界擁有常人難以企及的豐富，然而她的文字卻又十分接地氣。無論是談讀書苦樂還是翻譯心得，梭羅哲學還是中東政治，菊子都舉重若輕，信手拈來，用靈動有趣的文字給讀者打造出這片澄澈的湖光書影。
——張洪凌
二湘空間第32次贈書活動，活動時間自發文起至2021年11月6日10:00整。請點選下方“留言點此”到評論區留言，留言點贊第一，二名將獲贈由九九讀書人和二湘空間共同贈送的《瓦爾登湖光書影》。
感謝歆悅承福，菊說八道，東方之風，阿米好乖，一枚園地6，思想的鳥巢，子規啼春，平湖扁舟，仍然的盒子，曉崇視界等公號推廣我們的新號，如果願意在你的公號推廣一下我們的公號，請後臺留言，不勝感激。暗夜遞來的花，雪中送來的炭，我們謹記心間。為防失聯，請加”erxiang8d“。
~the end~
菊子：武漢人，燕園學子，北美碼農，個人微信公號“菊說八道”。
平臺原創文章均為作者授權微信首發，文章僅代表作者觀點，與本平臺無關。
詩意生活