埃隆·馬斯克很可能在本月之內登上《暗黑破壞神4》天梯的全球第一名；在此之前，他已經在前五十名盤踞很長時間了。說實話，看到這個訊息，我還是有一點懷疑的——倒不是懷疑馬斯克的遊戲水平和遊戲時間，而是懷疑他為何在《暗黑破壞神4》的賽季模式裡花費這麼長時間。早在去年，《暗黑破壞神4》發售的第一個月，我就用法師角色通關並且玩了第一個賽季。老實說，這遊戲令我有點失望，劇情模式還湊合，賽季模式簡直乏善可陳，所以我很快就棄坑去玩《博德之門3》了，至今也沒有重新撿起來。
當然，蘿蔔青菜各有所愛，或許馬斯克就是喜歡《暗黑破壞神4》這個調調，又或許它喚醒了他少年時代對《暗黑破壞神》1代和2代的美好回憶。無論如何，馬斯克是熱愛遊戲的，他也毫不吝惜在公開場合表達這種熱愛。在一次訪談中，他明確提到：如果不是因為遊戲，他不會開始程式設計，不會創業，大機率也不會改變世界。遊戲激發了他的好奇心、好勝心，引領他探索電腦世界，幫助他成為了一位成功的企業家。而且馬斯克對遊戲的口味十分繁雜、兼收幷蓄，當年還曾在推特上表示“期待與《原神》的互動”。我認為這種相容幷包的精神對創新顯然是有利的。
我本來想把這篇文章的標題定為《我想代表玩家感謝馬斯克》，但是我好像沒有資格代表任何玩家。畢竟，“玩家”(Gamer)這個概念就是不拘一格、富有冒險精神的，不需要任何單一的個體去代表。所以我就代表我自己吧！還記得我第一次玩電子遊戲是6歲，玩的是山寨版的紅白機（打著“學習機”的旗號）。到了9歲，我已經初步形成了自己的遊戲偏好：最愛的是《超級馬里奧2》《沙羅曼蛇》，雙人遊戲則偏好《摔角》。過年的時候，我會被特許去街機廳，也曾經創下與小夥伴一道在半天之內先後通關《名將》《三國志》的壯舉（不是一幣通關，我們沒那麼厲害）。12歲那年我第一次玩到PC遊戲，很快迷上了《太閣立志傳》，由此開啟了我對SLG（策略）類遊戲多年的熱愛。今天的我，最享受的時間是坐在自己搭建的影音遊戲室裡，對著85寸的電視用PS5玩遊戲，最近玩的是《暗喻幻想》（Atlus請給我打廣告費）。
遊戲這個愛好已經伴隨了我三十多年，也給我在長輩那裡招了三十多年的罵。我的父母從一開始就痛恨遊戲，那種痛恨是發自內心、浸透骨髓的。我之所以能擁有一臺自己的山寨紅白機，僅僅是因為別的小朋友都有，要是我沒有會給家裡丟面子。我之所以能在電腦上玩遊戲，是因為跟同學去電腦城玩的時候，偷偷在衣服底下帶回來了幾張光碟——家裡聽說我要去“電腦城”，富有先見之明地不給我一分零用錢，不過不妨礙我的好同學借錢給我。在多次討價還價之後，我的父母只得同意：我可以在週末上午玩三小時遊戲，但不能造成學習成績下降，也不能玩任何有價值觀導向問題的遊戲。利用這寶貴的三小時，我玩了《大航海時代2》《帝國時代》《英雄無敵3》《暗黑破壞神2》《櫻花大戰》……那是我少年時代為數不多的美妙回憶。
然而，長輩經常說話不算話。有一次放暑假，我在玩《劍俠情緣》，我母親一邊躺在沙發上午睡，一邊破口大罵：“買了電腦就是玩這些屁，等我起來就全刪了！”嚇得我趕緊關機去學習了，儘管按照暑假日程表，這本來就是我的遊戲時間。我父親則習慣於在每次經過書房時，惡狠狠地瞪一眼正在玩遊戲的我，沉默地營造“秋後算賬”的氣氛，使得我的遊戲過程索然無味。他們經常在餐桌上跟我宣講“玩遊戲是沒有自制力的體現”，“要像戒菸一樣戒遊戲”（注：我從不抽菸），“讓你玩遊戲純粹是遷就你的壞習慣”。奇怪的是，在我不用電腦的時候，他們在電腦上常做的事情是玩麻將遊戲——每當我指出其中的矛盾，他們就會怒氣衝衝地對我吼叫：“麻將是遊戲嗎？中國傳統文化的精華，跟你玩的那些屁是一回事嗎？”
我的小學班主任、初中班主任、高中班主任也一致討厭遊戲，每次開家長會或者寫家長聯絡本，都會反覆強調“別讓孩子玩遊戲”。初中時期我有兩位好基友，週末下午跑去當時剛剛出現的電腦遊戲室（還不是網咖），沒想到被經過現場的班主任抓個正著，被要求當著全班的面做“玩遊戲到底好不好”的報告——廢話，答案當然是“不好”。雖然我到現在還不知道，兩個被沉重學業壓得喘不過氣來的尖子班高材生（信不信由你，我們的稱號是“華羅庚金盃班”），在週末下午跑去遊戲室玩兩小時《魔獸爭霸2》，怎麼就犯了天條，怎麼就該當著五十多個同學的面被羞辱。
其實到了大學何嘗不是如此？哪個大學的輔導員或班主任，不會在大一期間嚴查學生宿舍的電腦，甚至禁止學生在第一時間買電腦，理由是“會被拿來玩遊戲”。當英偉達在開發最先進的GPU，將其不但應用於遊戲、而且應用於通用計算時，我們在痛打“電子海洛因”；當第六、第七世代的遊戲主機戰爭進入白熱化，三大主機廠商在計算機圖形技術領域爭奇鬥豔時，我們要買到一臺國行遊戲機幾乎是不可能的。我們被要求把所有時間拿來學習、拿來做“對社會有意義的事情”，然後我們不知道為什麼就錯過了最先進的技術，必須拿出更多的時間追上去。
其實上面都還可以理解。讓我最不可思議的是，工作之後我還得蒙受對遊戲的惡意，這種惡意來自四面八方，尤其來自那些職位不低、掌握行業話語權的人。多年以前，我是一個網際網路行業分析師，網路遊戲是我的重點研究領域，騰訊、網易等遊戲公司是我的重點覆蓋物件。在此期間，一句魔咒如同噩夢一樣裊繞在我頭頂：“一個負責任的網際網路公司，怎麼能做遊戲呢……做遊戲是害小孩啊，不創造社會價值啊。國家為什麼不禁止所有遊戲呢？為什麼不像收奢侈品消費稅一樣收‘遊戲稅’呢……”
基金經理這麼說，基金公司高管這麼說，媒體記者這麼說，行業專家這麼說，就連遊戲行業裡的人有些也這麼認為。有好幾家遊戲公司的老闆（名字就不點了）在賺到錢之後去搞教育創業了，原因是心虛，覺得做遊戲賺錢“不道德”，要做一點“道德的事情”找補回來。一般這樣做的遊戲公司都會衰落，因為眾所周知，當你對自己做的事情感到心虛時，你是很難做好的。大批遊戲公司羞於自稱“遊戲公司”，當時如此，現在仍是如此。這有時因為資本市場不願意給純粹的遊戲公司太高估值（注：這是幻覺，絕非如此），更多的時候是因為對遊戲二字抱有羞恥感。
我還記得整整五年前，在北京金融街的一家餐廳包廂裡，我向一家大型投資機構的投資總監講解騰訊和網易。我講的很詳實、比較有道理，對方很滿意。可是結束的時候，對方話鋒一轉：“你為什麼要推薦這樣的公司呢？”我大吃一驚，還以為這些公司有什麼我沒發現的瑕疵。然後對方接著說：“你有小孩嗎？當你的小孩沉迷於遊戲時，你還好意思推薦這種以遊戲為主營業務的公司嗎？它們本來應該成為對人類更有意義的公司啊！”
不好意思，我當時沒有小孩，現在還是沒有。然而，關於“小孩為什麼沉迷遊戲”，我有明確的答案——因為他們的人生缺乏樂趣，因為他們找不到人生的方向，因為遊戲能夠提供巨大的情緒價值。這些答案不是長輩們喜歡的，哪怕你告訴他們，也註定不會被接受，只會讓他們破防、然後破口大罵。
首先，人生的一個主要特徵就是無趣味。絕大部分人，終其一生，大部分時間先是處於學業、後是處於工作的重壓當中。在閒暇時間，他們也相當無聊，因為這個世界上絕大部分樂趣被一小撮有錢人拿走了。小的時候，長輩們經常對我們灌輸謊話：“等你長大，一切就好了！苦過這幾年，後面就是甜。”等到我們長大之後，發現人生還是一樣的苦甚至更苦，必然會產生巨大的失落感和憤懣感。尤其是當我們得知，長輩們其實也是這樣過來的，深知人生本來就缺乏樂趣，卻還是要以“今後就好過了”這個誘餌騙我們的時候。
其次，在學生時代，家長和老師只會教我們做題、考試，一路沿著社會預設的軌道走，走到最後一定會功德圓滿。但這也是騙局。在做題競賽中敗下陣來的人固然無路可走，做題競賽的贏家早晚也會找不到方向，因為社會上有很多問題是不能靠做題解決的；就連人生的方向也不能單靠做題和考試決定。考上大學的高材生沉迷於遊戲，是因為他們驟然失去了努力的方向；走進社會的打工人沉迷於遊戲，是因為他們不知道一切考試結束之後自己又該怎麼做。當人生既沒有趣味又沒有方向時，他們會沉迷於一切優秀的娛樂形式，包括小說、影視、動漫、體育活動……而遊戲是其中的集大成者。
按照席德·梅爾的經典定義，遊戲就是引導玩家做一系列有意義的決策；我還要補充，這一系列決策給玩家帶來了樂趣，其中包括探索的樂趣、發展的樂趣、勝利的樂趣、社交的樂趣，等等等等。有些人玩遊戲是為了避世，有些人則是為了入世。在玩《最終幻想10》，目睹尤娜在水中翩翩起舞、提達在空氣中消失時，我知道自己一輩子都不會在現實中看到類似的美麗場景；在玩《賽博朋克2077》，與朱迪一起潛入水庫、尋找她童年時的回憶時，我知道現實中的水下遺蹟絕不會如此美妙，而且我多半潛不下去；在玩《戰地1》，與幾十位隊友一同困守防線、在敵方的火力壓制之下瑟瑟發抖時，我知道自己在現實中肯定不會也不想體驗同樣的事情。但是換一個角度想，我們在現實中仍會經歷同樣的事情，只是表現形式不同。
我最喜歡的遊戲型別是日系RPG——十七八歲的年輕人在旅途中相識，為了一個共同的目標並肩作戰，打敗強大的邪惡，取得秘寶並拯救世界；不論付出多少犧牲、留下多少遺憾，旅途的記憶都是獨一無二的，旅行的過程都是值得珍視的瑰寶。這樣的旅途在現實中是會發生的，只要我們內心足夠強大，視野足夠開闊！我們真的會跟志同道合的人，為了同一個理想展開漫長之旅，克服萬難、改變世界，可能成功、可能失敗，但總歸是值得永遠銘記的旅途。只是這一幕不會發生在我們十七八歲的時候，往往會發生在我們中年甚至老年的時候。可是有什麼區別呢？一個為理想而戰、充滿好奇心和好勝心的人，永遠都是十七歲；他的同伴也是十七歲！
馬斯克熱愛遊戲，並且毫不諱言自己玩遊戲。我知道這一點改變不了社會上瀰漫的對遊戲的敵意。我可以想象，家長和老師們還是會惡狠狠地說：“馬斯克那是成功人士，也是你能比的？等你跟馬斯克一樣有錢了再說吧！”這還算開明的。更不開明的家長或老師，會直接禁止孩子們提到馬斯克的名字，假裝這一切都不存在。至於那些自命不凡的基金經理、媒體和行業專家，也不會因為被馬斯克打了臉，就承認遊戲有什麼正面價值。選擇性無視已經算好的了；如果他們願意反駁，可以隨時找到一大堆歪理，證明遊戲過去、現在、未來永遠是一無是處的電子海洛因。
是的，馬斯克改變不了這些人，就像你叫不醒一個裝睡的人。但是，馬斯克能夠在千千萬萬的少年心中播下一顆種子，告訴他們：“你沒有必要為遊戲羞恥。遊戲是偉大的，能夠對抗人生的無趣，能夠激發創新的精神。哪怕是世界上最成功的人也玩遊戲。熱愛遊戲的你，是一個很好、很值得驕傲的你，無論別人怎麼說你！”
如果多年以前，我和我的小夥伴們在被父母罵“玩遊戲沒廉恥”，被老師罵“吸電子鴉片玩物喪志”（注：這些都真實發生過）時，內心深處能保有這麼一顆種子，能夠帶著驕傲的笑容昂起頭，那麼我們的人生會多麼快樂、多麼美好啊！這當然不意味著我們會成為馬斯克。說到底，玩遊戲不是為了成功，成功只是人生的副產品而非人生的全部。更重要的是，理直氣壯地用遊戲的樂趣抵抗人生的無趣，用遊戲的意義抵抗人生的無意義。在看喜劇的時候，我們哈哈大笑， 看著魔王的魔力在笑聲中消失殆盡；在玩遊戲的時候，我們按動滑鼠或手柄，看著世界的冰牆在按鍵聲中轟然倒塌。這是我們的生活方式，沒有什麼可羞恥的，值得自豪，值得仿效。
感謝埃隆·馬斯克。感謝每一個公開宣稱自己熱愛遊戲的人。我相信發自內心熱愛任何事情的人，總歸不會變得太壞。所以發自內心熱愛遊戲的人是值得讚美的，因為他們的存在，這個冰冷無聊的世界，總歸還有一絲亮色，總歸不是一無是處。