巨星走下神壇，劉翔和姆巴佩聽了誰的勸

一則和劉翔合拍的奧運宣傳片，無意間讓姆巴佩的“法式姆語”走紅。

兩人都是傳奇運動員，登頂世界冠軍時，分別才21歲、19歲。鮮花和讚譽加身的光環之下，他們也有難以承受之重——必須時刻澎湃、熱血，傷痛和失敗都不符合大眾的期待，不適合袒露。

終於，時代變了。巨星們也能激烈玩梗，展露鬆弛、脆弱、疑惑、逗樂的生活化一面。走下神壇，意外動人。

跨時代的相遇

本屆巴黎夏季奧運會開始前，球迷們遺憾的事情之一，就是不能在巴黎奧運會上看到球星姆巴佩的身影。

賽前，曾有新聞傳出，姆巴佩拒絕了擔任奧運火炬手，希望能把這份機會和榮譽留給其他人。而後，也有訊息稱姆巴佩不參加本屆奧運會，是為了備戰下賽季的聯盟比賽，休養生息。人們調侃，姆巴佩具備了作為法國人的特質——即使奧運也不能耽誤放假。

不曾想，奧運開幕後，人們就發現，姆巴佩原來是到中國打“暑假工”了。熱搜上的訊息顯示，缺席奧運會的姆巴佩，憑空“出差”到了中國廣西街頭，賣起紅薯。

7月26日，廣西街邊一位賣紅薯的大爺吸引了關注。他在農用三輪車後鬥堆滿了紅薯。用以叫賣的喇叭播放著“小紅薯”的錄音，口音奇怪：“紅”字捲舌，語調整體上揚，“書”字拉長髮音，唇部用力撅起，拖出長長的尾調。乍一聽像廣西口音，仔細一聽又好像有哪裡不對。

不多時，圍觀者中便有球迷認出，大爺的“小紅薯”錄音源於法國球星姆巴佩。這下，有人戲稱：原來姆巴佩是去廣西旅遊了，還順便幹了個賣紅薯的副業成了銷冠。

順著錄音辨認過後，人們很快發現，賣紅薯大爺的錄音，來自一條剛出街的宣傳片。在這則簡短的15秒宣傳片中，姆巴佩用“小紅書”三個字回覆著劉翔的提問，因為用力過猛，一度把“小紅書”念成了“小紅豬”，被一眾網友戲稱為“法式姆語”。

大爺說，兒子是姆巴佩的球迷，借用過來正合適。果然，藉著姆巴佩掌握了流量密碼的大爺，很快用洗腦的叫賣俘獲了一眾網友，紛紛表示“3個字讓我買了10斤紅薯”“菜市場大爺給了我離職創業靈感”，再次證實了“高階的商戰往往採用最質樸的方式”。

與此同時，“姆巴佩的中文，到底是誰教的？”也成為了未解之謎，難不成姆巴佩國籍在法國，實則祖籍在廣西？看似荒唐的說法，細品之下，竟也有幾分道理。畢竟眾所周知，法國人發不出“h”的音。因此，有人甚至合理推測，這個影片怕不是AI合成的。

不過，這一揣測很快被本尊親自下場推翻了。在姆巴佩7月28日釋出的一則社交動態中，他和劉翔背對巴黎鐵塔，握拳合影留念。劉翔還在評論區中自詡“中文老師”，誇讚姆巴佩的“小紅豬發音非常標準”，解開了網友們的疑惑。因為兩人在宣傳片中一個詞多，一個詞少，還被網友戲稱體壇版“鳳凰傳奇”。

圖 | 姆巴佩和劉翔在巴黎合照

同樣作為跨時代的頂流，姆巴佩和劉翔一個是少年足球天才，14歲就被皇馬選中，正要開啟新的體育生涯；一個是亞洲第一飛人，創造了輝煌的過去，奧運記錄至今無人超越。兩位體壇巨星的同框，像極了兩個時代的碰撞，頗有種宿命感，很難不勾起人們遐想。一些“嗑學家”將他們命名為“龜兔賽跑”cp，甚至認真思考起了“姆巴佩帶球和劉翔跨欄比，到底誰跑得快”的問題。

然而，這一次，他們都不再是作為世界冠軍出現，而是以一個普通人的身份，重新受到人們的喜愛。宣傳片中，相遇在巴黎奧運會前夕的塞納河畔，他們探討的不是熱血的體育賽事，不是宏大的民族旋律，而是交流著哪裡的風景最好，哪裡的美食最好吃，怎樣的運動技巧最實用。

這場屬於兩個世界頂流的平凡交鋒，意外揭開了姆巴佩和劉翔光環底下最鮮活動人的一面，也是他們過往所不被人熟知的另一面。

神的另一面

奪得世界冠軍時，姆巴佩和劉翔年輕氣盛。那時的他們站在世界中心，被不斷湧來的鮮花與掌聲推向高處，甚至被神化了。

19歲便在世界盃中捧起大力神杯的姆巴佩，長期被視作繼C羅和梅西之後又一名橫空出世的足壇天才。媒體和大眾追逐的都是他的足球技術、轉會去處、對榮譽和其他足球運動員的評價，而關於他是一個怎樣的“人”，總被一筆帶過。

然而，正是這些過往專訪中不起眼的眾多邊角料資訊，拼出了另一個姆巴佩的形象。他愛吃糖，會因沒有時間考駕照而困擾，手機殼破破爛爛也繼續使用。成長過程中，他曾因有思想早熟的傾向，在孩子中格格不入，甚至被送去做過測試，為自己的“不同”得不到解釋而困擾很久。

這位傳奇運動員私下還痴迷貓科動物，現在還會和侄子一起看動物紀錄片，而且可以連續看幾個小時。它們自如奔跑、突然出現在獵物面前的能力讓他痴迷。

足球世界之外，姆巴佩露出了他趣味甚至柔軟的一面，無形中充盈了他在球迷心中的魅力。

2024年，姆巴佩受邀開通了小紅書賬號。在這裡，他直接舉了張白紙，用中文寫上“聽勸”二字，認真求教、虛心學習。

點開姆巴佩的收藏夾，人們發現，姆巴佩的好奇心遍佈生活中各個角落。他會收藏如何製作一碗爆火的天水麻辣燙，關心在法國如何吃到水煮牛肉、石板豆腐這樣的正宗中餐，活脫脫就是一個可以隨時嘮家常的網際網路鄰居。因此他還喜提了網友們“大饞丫頭”的調侃。

圖 | 在小紅書“聽勸”的姆巴佩和他的收藏夾

劉翔也一樣。這位“亞洲飛人”從公眾視野中消失了很久。再次露面，人們驚訝地發現，這位被神化的巨星其實很可愛。

入駐小紅書之初，劉翔發了兩張自己釀製的蜂蜜檸檬百香果茶的圖片，還逗趣地向網友求小紅書玩法攻略。

圖 | 劉翔親手釀製的蜂蜜檸檬百香果茶

那則口音獨特的宣傳片出街後，劉翔在姆巴佩的評論區認領了“中文老師”的身份。為了給姆巴佩準備禮物，劉翔翻看了收藏夾，發現姆巴佩關注中國大熊貓，特地買了一隻風靡全國的大熊貓“花花”的等比例玩偶。

對於兩人來說，能像今天這般展現出盛名背後的鬆弛一面，並非易事。

隨著大眾媒介的廣泛普及，輿論深度參與了對公眾人物的塑造。相比影視演員，體育明星的一舉一動都直接與榮譽、獎牌掛鉤，這放大了民眾對其的“神話”建構，為他們貼上“戰無不勝”的標籤。

然而，“標籤”和“靶子”僅有一線之隔。

短跑一向被認為是黃種人的短板，2004年雅典奧運會上，21歲的劉翔以一騎絕塵的速度震驚了世界。兩年後，他又以12秒88的成績，打破保持13年的世界紀錄奪冠，創造了一個屬於中國人乃至全體亞洲人的田徑神話。然而，2008奧運因傷退賽，讓他遭遇了排山倒海的質疑和謾罵。

2020年世界盃過後，姆巴佩也曾經歷低潮。2020年歐洲盃1/8決賽，法國隊被視為奪冠熱門。當時，姆巴佩身價1.6億元，作為球隊中前場的核心球員，被法國民眾給予厚望。但踢飛了關鍵點球的姆巴佩，直接導致了法國隊出局。

儘管事後，姆巴佩在社交媒體上進行了誠懇的致歉，民眾卻並不買賬。

人們很難接受一道傳奇突然黯淡的那一刻。

祛魅

如何以真實的自我與公眾相處，對於揹負盛名的運動員來說，始終是個艱深的課題。

退役後，劉翔常夢見自己回到熟悉的跑道上，有時夢見自己拿了第一，有時又夢見身後好像有人拽著自己，怎麼跑也跑不動。

神化體育明星的行為，也是很多人長期追求優績主義的心理投射。分析心理學家榮格曾在著作《紅書》中寫道：“神羨嫉人的完美，因為完美的人不要神。但是因為沒有人是完美的，所以我們需要神。”將世俗之人神聖化，這種偶像崇拜滿足了部分人群對超脫現實力量的追求，用以填補匱乏的內心世界。

但歸根結底是人們忘了，無論姆巴佩還是劉翔，他們也只是有一技之長的普通人，僅此而已。

身處巔峰時的劉翔和人群是隔離的，每天都是三點一線。他曾表示，自己沒有太多和普通人接觸的機會，甚至沒有過置身地鐵人群之中的經驗。

退役後，劉翔第一次走入人海，有次碰巧搭上了一班擁擠的地鐵，“人群把你推到哪裡就推到哪裡”，許多從未有過的體驗，讓他覺得新奇而有趣。偶爾遇上認出自己的粉絲，要求籤名、合照，他也以平常心對待。“其實我就是一個普通人，只不過以前可能跑得快一些，然後讓大家熟知、記住，大家就把我當成不同尋常的人。”

時代轉換了面貌。事實上，變化不只在劉翔身上發生。

隨著網際網路的快速發展，人們對世界祛魅的速度正在加快。電子螢幕為每個人提供了一扇視窗，透過這扇視窗，我們展現和表達著真實的自我，也擁有了看到一些曾被遮蔽起來的生活的可能性。

摘下光環、歸於日常的劉翔，生活變慢了，也變輕了。他隱藏起年輕時的鋒芒，樂於更多地顯現過去鮮少被人留意到的幽默搞怪。

他常在社交平臺分享自己與世界的互動，四處走走停停，還到法國巴黎當起了臨時嚮導。影片裡，他指著遠處的聖米歇爾山，介紹那是“號稱第八大世界奇蹟的聖米歇爾山”。有網友詢問，記得兵馬俑也被譽為世界第八大奇蹟。劉翔詼諧解釋：“這個是號稱，號外它哥哥”，逗笑了一眾網友。

圖 | 劉翔發在小紅書賬號上的巴黎VLOG

離開賽場，卸下一切迴歸生活的巨星，反而越來越能與真實的自己相處。而適逢其會的是，褪去了光環的劉翔沒有讓民眾討厭，反而重新收穫了追捧。

心理學家阿倫森曾做過一個實驗，讓48個人在4位受訪者中選出最喜歡和最不喜歡的一個人。第一位受訪者表現出色；第二位受訪者同樣優秀，偶爾有失誤；第三位受訪者表現平庸；第四位受訪者表現差勁。最後結果顯示，95%的人最喜歡的是第二位受訪者，太過完美的第一位受訪者卻並不被喜歡。這也就是心理學上的“出醜效應”。

虛擬世界抹平了身份的界限。在這個扁平的世界裡，比起精心雕琢出、千方百計裝出來的完美人設，人們更期待的是看到公眾人物展現出有“人味”“接地氣”的那一面。它或許不夠完美，卻足夠真誠。

在網際網路社群，人們能看到游泳運動員唐錢婷在比賽後釋出的影片中，拿著毛絨偶玩紀念品和人合影時古靈精怪的一面；也能看到田徑運動員吳豔妮脫下賽服，穿著休閒工裝褲隨音樂舞蹈，展現和賽場上截然不同的霸氣。

劉翔和姆巴佩這次的出圈，也正是迎合了這種時代心理。你能在小紅書上看到被做成表情包、被網友用來求學業運和事業運的“玄學版姆巴佩”；也能看到模仿姆巴佩說話的女博主，一張嘴活脫脫就是個“姆巴佩女時候”。重複著“小紅書”三個字的姆巴佩，還被網友剪成rap影片，大有拳打“嘻哈圈”，腳踢歌壇之勢。愈加受到喜愛與追捧的“法式姆語”，甚至呈現出了跨語種傳播的趨勢。一位網友試著用“姆語”口音和家裡的法鬥交流，原本對主人置之不理的狗狗瞬間彷彿“被喚醒了DNA”，乖乖坐好。