我當然是認識曹操的。

我想，此前生活在東石鎮上的所有人，都總要認識曹操的吧。

我所出生的這個東石鎮，是個半島，長得似肥胖的短靴，半截踩進海里。

西邊靠江的這邊，連著大陸，如同踮起的腳跟，似乎還在猶豫是否全部沒入海里。三面環海的部分如同腳尖，試探性地插進海里，看著總感覺要瑟瑟發抖。

到我生長的時候，這鎮子已然西邊一個碼頭，東邊一個碼頭。

以前我好奇過，為什麼一個小鎮需要兩個碼頭。後來我知道了：西碼頭接著江面的，有灘塗，吃水很淺，只能進得一些小舢板；東碼頭，直直對著海，浪大風大，能停大船，能停的也只能是大船。

因此，西邊來的，便是討小海的，彈塗魚、鰻魚、花蛤、小螃蟹……東邊來的，都是討大海的，東星斑、小鯊魚……

整個鎮子西邊和東邊，就這般理所當然地過成了兩種人生。

西邊的人討小海，大多數都莫名樂呵呵的，一天到晚，有事沒事，臉總要笑著的。有些是早上去灘塗翻些海鮮，有的則下午去，反正幹完該乾的，剩下的時間就晃著，攤著，笑著。

東邊討大海出大洋的人，總是莫名亢奮，要麼幾個月沒出現在東石鎮，一齣現就總要鬧騰。特別是晚上，總免不得喝酒猜拳，嬉鬧打架。

當時的東石鎮，脈絡也很是簡單。西碼頭和東碼頭中間，是長長的一條街，石板砌成的。街兩端，再各自枝枝蔓蔓長出些小路，安放著些人家。

打我能記事開始，曹操便每天一前一後揹著兩個揹簍，走在這石板路上了。

早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭。晚上在西碼頭邊上的家睡上一覺，第二天醒來，再次出發。

所以，東石鎮上的人，總是要認得曹操的。

我家便在這條長街的中間。

母親說，父親原是在輪船社工作的，結婚前，當然是住在東港的；結婚後，母親一有了孩子，父親就急急想把家往西邊安了。

我能記事的時候，父親還得去出海，一去總要大半年。那幾年，母親每天把門開啟著，拿了把凳子靠著門坐著。邊幹著手邊的活兒，邊偶爾瞥一瞥東邊的石板路。

她知道的，她的丈夫、我的父親，具體還得多少個月才能回來，但她就這般坐著，每隔幾秒就朝東瞥一眼。到天光暗了，暗到什麼都看不見了，門都要開著。直到她收拾完所有，要進房睡覺了，這才關門。

我就是在那個時候認得曹操的。

我能記事的時候，曹操就已經足夠老了。我不知道他確切年紀，但看得到，他臉上的皺紋一浪壓著一浪，快把他的眼睛淹沒了。我總喜歡在他皺紋的浪裡找他的眼睛。

他的背已經駝成將近九十度了，可能是身體輕吧，又或者因為頭很重吧，走起來，總是向前犁著。海邊總是有風的，每次風一刮，他的身體就搖搖晃晃。那時候的我老擔心，他的臉會不會犁到地。

一有機會和他靠得近，我就很認真地在他的臉上查詢傷痕。但他的皺紋太深太密了，皺紋的浪甚至把傷痕都吞沒了。

我終究也分不清，哪些是新添的傷痕，哪些是時間的割痕。

大約早上六點，曹操便會從西邊的碼頭出發。

早上的他，一個揹簍掛在前面，懷抱著一般，裡面放著的是從西碼頭討小海的漁民那兒批發來的小海鮮。一個揹簍背在後面，那個揹簍是他自己改造過的——揹簍的中間開了個口，放著隔板，裡面有用細鐵線固定著的一尊觀音和一個小香爐。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用來占卜的籤和籤筒，以及對應的觀音籤詩冊。

曹操的右口袋裡總裝著一塊用油布包著的肥皂。每天早上他在西碼頭整理好當天要販賣的海鮮，一定得用肥皂仔細地搓洗每根手指，以及手掌裡的每條掌紋。然後他會把安放著觀音的揹簍小心地放置在礁石上，點燃短香，拜三拜，插在小香爐上。先背上菩薩，再背上海鮮，然後在香氣縈繞中，他出發了。

他的脖子上掛著個木魚，每走一步，他便敲一下木魚，喊著：“花跳——鰻魚——小螃蟹，海里的味道。”

忘記是我幾歲的時候，我確實問過他：“為什麼邊叫賣這些海鮮邊敲木魚？”

他笑眯眯地說：“這不，邊賣它們邊為它們超度，也算是功德。”

每天早上，他會在九十點鐘的時候路過我家。我肯定要看到他的，我家門開著，母親和我姐、我就挨著大門坐著。

他的到來總是有奇怪的儀式感。巷子又長又深的，他的叫賣聲來回滾動著；點燃的香，隨著風有一陣沒一陣，香味也一會兒有一會兒沒有的。

然後他就出現了。

他走得很慢，路過每戶人家，只要看見開著門的，他便要從門裡探進頭去；門沒開的，他還要踮著腳從窗戶裡探進頭。

總是要先問：“你今天感覺好嗎？”

然後再問：“要買點海里的味道吃嗎？”

打從記事起，我便每天很是期待曹操來。雖然母親大部分時候都沒錢買那些小海鮮，但是我總覺得那叫賣聲真好聽，那香真好聞，以及，我喜歡他笑眯眯地問我，問母親：“你今天感覺好嗎？”

我總會開心地叫嚷著：“很好啊！”

好像，因此我這一天就真的很好了。

記憶中，母親似乎也很是歡喜每天的這個時刻，她會笑眯眯地回：“好像還不錯。”

曹操會回：“那太好了。”

曹操走到東碼頭，大概都中午了。他會在東碼頭找個地方蹲著吃口飯，然後攤在某一塊礁石上打個瞌睡，下午兩點多，才會從東邊的碼頭出發。

或許是因為東碼頭的大船隻有大魚，或許大魚對曹操來說太重了，他並不做東碼頭的海鮮生意。下午的時候，他把那個賣魚的揹簍背到身後，裡面有時候有早上沒賣完的魚，但大部分時候是空著的。他把安放著觀音的揹簍掛在前面，出發前，香依然要點燃起來，依然走一步敲一聲木魚，只是嘴裡的吟唱變了，下午的曹操會喊著：“抽籤啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問事；觀音啊，菩薩。”

從東港返回來的這一路，他依然走得很慢。依然看到有人家門開著，他就要探進頭去；門沒開著，他總要踮著腳從窗戶探進頭。只是問的話換了，換成了：“你今天過得好嗎？”

然後再問：“需要和菩薩說說話嗎？”

每天下午，他會在四五點的光景路過我家。如果是冬日的四五點，有時候會有霞光沿著西邊的巷口淌進來。霞光覆滿他全身，他臉上全是金黃色的皺紋、金黃色的歲月的浪，然後他笑出金燦燦的皺紋，眯著眼問：“你今天過得好嗎？”

我下午的答案可不一定。許多時候當然還是歡欣雀躍地嚷著：“很好！”但經常有些日子，過得讓我講不出這樣的詞語，我會說：“不好。”

如果我這麼回答了，他會把頭靠近我，近到快貼著我，然後他會說：“明天會很好的。”

因為靠得太近了，我聞得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味以及貢香的香味。這味道太強烈了，甚至到後來，我一想到家鄉，心裡就馬上湧起這些味道。

也不知道為什麼，那段時間，下午的母親，總似乎很憂傷，她語調依然很平淡，只是早上的平緩像是山裡的泉水，下午的平緩像是海里的鹽水。她會平淡地說：“挺好的。”

我不確定曹操聽得真不真切，他似乎嚐出了語調的不同滋味，又似乎沒有。他最終如早上一般，開心地回著：“那太好了。”

那時候，家鄉的節日很多。祖先們的生日是節日，要祭祀；祭日是節日，要祭祀。這麼多祖先，節日本來就夠密的。

那個時候，家鄉的神明多。我記得小時候算過，僅僅東石鎮就幾十尊神明吧。神明的生日是節日，要祭祀；神明的成仙日是節日，也要祭祀。最過分的是天公，每個月的十五都是他的生日，每個月的十五都得祭祀。

當時父親雖然當海員，但想著要蓋座房子，錢因此是吃緊的。母親說她和祖先及神明商量過了，反正每個月就初一、十五祭祀兩次。“就湊合著過吧，等以後咱家有了錢再補。”我聽母親祭祀的時候這麼說過。

初一、十五這兩天，母親便會在早上的時候叫住曹操：“便宜的雜魚給我來個一塊錢的吧。”

曹操便會直接坐在地上。坐著的時候，前面的揹簍剛好就放置在他的跟前，背後揹著觀音的揹簍，和他背靠背。我總覺得，他和觀音菩薩背靠著背賣魚給我們。

他揹簍裡的魚，沒有分類，無論什麼季節，魚的種類總是很多。他也沒有帶秤，一塊錢的魚，就是用手抓了一把，然後放進我母親拿出來的盆裡。他會認真地打量幾眼，然後會說：“正好一塊錢。”

我母親也會點點頭：“是啊，正好一塊錢。”

我至今不理解為什麼正好一塊錢，但每次都跟著很篤定：“這確實是一塊錢的魚了。”

曹操下午的生意更好。經常每隔四五戶人家，總有一戶要叫住他。我母親也找曹操抽過籤，所以我知道價格的，一次一角錢，倒是不貴。只是，確實也就值個一角錢。

下午有人叫住他，他便如早上一般就地而坐，菩薩就在他懷裡了。然後他掏出籤筒遞給問卦的人，笑眯眯地等著抽出籤號，然後拿出籤詩冊一頁一頁翻找到對應的籤詩，就遞給求籤的人。

鎮上的人大都不識字，翻來覆去看了半天，認不得幾個字，說：“你解解啊。”

曹操此時會充滿歉意地笑，說：“我也不識字。”

然後他會說：“但我大概記得，這或許講的是什麼故事。”

他就自顧自地講完記得的故事。抽籤的人邊聽邊抓著故事裡的情節，要往自己身上套。

“所以是冬天時候會有好訊息？”抽籤的人問。

曹操便會直愣愣地看著抽籤的人，然後，笑。“還是說名字帶‘冬’字的人會給我帶來好訊息？”抽籤的人不死心，再追問。

曹操依然直愣愣地笑。

抽籤的人嫌棄地白了曹操一眼：“不懂解籤，還敢背觀音籤。”

曹操笑眯眯地說：“是觀音讓我背的。”

“曹操是後來做了什麼特別的事情嗎？”我試圖推導些邏輯，去理解母親剛剛和我宣佈的這個事情。我實在不知道，這樣的曹操如何就能成佛了。

母親說：“沒有啊。”

“還是他過去做過什麼了不起的事情，我不知道的？”我還是不死心。

母親想了許久，似乎很困惑我的追問：“他的故事你都知道的。”

母親很認真地強調：“他一直是你記得的那樣，直到死的那天，還是那樣。”

現在生養在城市裡的人可能已經不知道了，從小鎮出來的人或許還有人記得吧——其實，每個人的故事發生了，就存在了，它們還會蒸發或者被撕裂成類似於塵埃一般的東西，在空氣中瀰漫著。只要你待的地方不那麼大，只要你待的時間足夠長，這些故事總會如塵土一般，在你心裡慢慢地落，慢慢地積，某一刻再一看，才發覺記憶都堆出厚厚一層了。

我無法確切說出，我具體是在哪個地方什麼時候聽說過曹操哪個故事，但我確實就這麼知道了曹操許多故事。

比如，我知道，曹操本來不應該叫曹操的。曹操有兩個哥哥，一個妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。

據說曹操母親生曹操的那天，晚上恰好有個戲班子巡演到了這個小鎮。當時這個海邊小鎮，難得有戲班子來，曹操的父親和三五親戚喝了慶生酒後，就都一起來看戲。

那個老實巴交的討小海的人，看到有人穿著戲服畫著花臉，第一聲唱詞，就震撼得他目瞪口呆。唱詞他聽不出是普通話、閩南話還是莆仙話，但他就是一邊看一邊激動地罵。大家也不知道他為什麼罵，只知道攙扶他回家時，他嘴裡還在罵罵咧咧嘟嘟囔囔，說的是：“人就是應該活出個名字來。”

然後，曹操就叫作曹操了。

一開始，曹操的父親著了魔一般，要讓大家都知道他的兒子叫曹操。曹操還沒滿月，父親就抱著他到處晃，見人就說：“你看，這是我兒子，叫作曹操。”有人路過他的家，他也要抱著孩子追出來，說：“你看這是我兒子，叫作曹操。”

但也就唸叨三個多月，後來似乎他自己也忘記了。到了第二年，曹操的母親又生了個孩子，是曹操的妹妹。曹操的母親問：“小孩叫什麼名字啊？”

曹操的父親當時正在洗著海帶，頭也沒抬，說：“當然叫曹阿四啊，要不叫什麼？”

曹操也確實活得越來越沒有曹操這個名字的樣子。

剛生出來的時候，接生的產婆一看，哦，生了條絲瓜，皺皺巴巴、瘦瘦長長的。

曹操這一模樣，彷彿從那時就定型了，自小到大，手是瘦瘦長長的，像絲瓜；腿腳是瘦瘦長長的，像絲瓜。

曹操的父親總會用一隻手把他的腿箍著，對曹操的母親說：“你看，就這還叫曹操？”

也不知道他在譏嘲的是誰。但他認真地白著眼又重複一遍：“還真看得起自己，這模樣，連大一點的鰻魚都抓不住，還敢叫曹操？”

曹操這個名字在這個家庭越來越尷尬且醒目。曹操的父親偶爾有好收成，一進門會開心地喊著小孩來看：“阿一、阿二，呃，你也是，阿四你們過來，看我今天翻到了什麼！”

曹操這個名字，連他父親叫起來都很是燙嘴。

曹操的父親因此越來越不願意叫曹操了。父親回家叫嚷著：“阿一、阿二、阿四，來看看今天我又翻到了什麼。”

曹操杵在一旁，不知自己該不該也湊過去。

一開始湊過去了，父親可能有意或無意，但確實白了他一眼。曹操自此不湊了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長，還越來越安靜了。

母親還是心疼小孩的，妹妹阿四還是心疼哥哥的，有時候會想去安慰曹操。曹操會笑眯眯地，一直搖著頭。母親和妹妹也不知道他什麼意思，到底是沒關係，不難過，還是“不用管我”。但看著他笑眯眯的，安慰一下也就走了。

曹操就此除了不斷地瘦瘦長長、越來越安靜，還總是笑眯眯的。直到他足夠老了，老到我都出生了，認識他的時候，他還是這樣：瘦瘦長長、安安靜靜，笑眯眯的。

曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一樣，長到幾歲，就幹幾歲的活兒。兩三歲幫著挑揀小海鮮，五六歲幫著洗海帶，七八歲幫著刨牡蠣，十歲左右便要跟著出海。父親討小海，曹操跟著也是討小海。每天凌晨四五點，星星還在，天空剛要翻魚肚白，他們就同其他討小海的漁民一樣，把腳插進冰冷、黏稠的灘塗裡，開始翻找天爺藏在這兒的一份口糧。

水凍得刺骨，但沒人吭聲，他們第一次下灘塗，就學會把難受吞進心裡了。

這種和所有人一樣的時刻，讓曹操最是安心和開心。把頭就此埋進和周圍的人類似的生活裡，吃著一樣的苦，大家一起苦，好像也沒那麼苦。

但曹操還是因為頂著這個名字，被揪出來了。

首先開始的，還是自己家裡的曹阿一。看著小自己幾歲的曹操刨起牡蠣來抖抖索索的，阿一突然心生靈感：“操，這牡蠣可難刨啊。”

曹操愣了一下，反應了好一會兒，問：“是在叫我嗎？還是在罵牡蠣？”

阿二和一旁的父親都聽到了，都開心地笑了。

第二天，阿二也逮住機會就說：“操，今天天氣可真好；操，今天的風可真黏……”

曹操沒回聲，阿二就罵：“怎麼不回答啊？”

曹操回了，阿二就笑：“又不是在叫你！”

過不了多久，曹操名字的新用法就傳開了。

凌晨，許多人都在灘塗上一起翻找海鮮，這真是累人的活兒，翻找得累了，以前就是悄悄地嘟囔幾聲，還怕被人說這理所當然的苦都吃不了。現在有新辦法了，可以喊：“操，怎麼今天的鰻魚鑽那麼深。”

另外一邊也有人回了：“操，是鑽太深了……”

然後灘塗上，就到處都是呼喚曹操的聲音。

然後從灘塗回鎮上的路上，也到處都是呼喚曹操的聲音。

然後尋常的生活裡，突然憑空就冒出幾聲呼喚曹操的聲音。

經過了那些歲月，曹操已經不會惱怒了，每次也只是樂呵呵地笑。曹阿四和曹操的母親反而耐不住了，聽到有哪個發音，就往哪邊趕，拿著海鋤頭，怒聲喝著：“是哪隻狗在嚷，哪隻狗？”

四下沒人作聲，曹阿四追著曹操問：“你知道的，是哪個？”

曹操還是樂呵呵地笑。

曹阿四著急了，邊跺著腳罵邊哭：“你怎麼就這麼！”

曹操樂呵呵地笑了笑，說：“這樣的名字用在我身上，確實是挺搞笑的。”

曹操的父親是在他十六七歲時離開的。

那一年父親六十出頭——這在當時不算特別好的壽命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父親好像沒有覺得多難過，反而有種終於要“畢業”的感覺。

父親躺在床上，輪流叫著家裡的人。妻子當然是第一個叫的。父親說：“你彆著急來，等孩子都結婚再來。”母親點點頭。

叫來了阿一：“你都結婚了，趕緊生孩子。”叫來了阿二：“你趕緊結婚，趕緊生孩子。”然後父親又卡住了，愣了好一會兒，終於時隔十多年又一次叫曹操名字了：“曹操啊。”也就這麼喊了一聲，然後本來平靜的父親突然哭了起來，嗚嗚嗚地，像女人的哭法。

父親說：“曹操啊，可憐的曹操啊。”

那個時代，東石鎮是真窮。我後來讀了書，讀了歷史才知道，從明朝禁海，不讓出海通商開始，沿海的東石鎮就一直窮。

但再窮的地方，老祖宗那些煩瑣的規矩還是一個點都不能落下的。甚至反而更不能落下了——越困難的人生，越要依靠規矩穩住啊。

葬禮的規矩，大大小小的幾十項，還好負責祭祀的師公都記得住，大家遵循著他的調動就可以了。比如，一定要招魂的，招魂回來後，家人們要一個個朗誦祭文（就是用文言文說你活得多好，有多少人多愛你），然後隆重地跪拜告別。

祭祀遵循的還是晉朝時候的禮制，不喚姓，只喚名。而且，為了表現莊重威嚴，名字要念古音，加重念。

在東石鎮，很多人生活一輩子用不到正經的名字，如果取得太正經，大家一定要找個土名安到他身上的。那種有目標有意義的名字，如何配得上這麼土的生活？許多人都是到家裡有親人死，或者自己死的時候，大家才知道，哦，原來他叫這個名字啊。

祭祀開始了，先是長子阿一，然後是次子阿二。終於，師公用悲痛莊重的口吻喊：“請，三子，操，上前祭拜。”

眾人笑了。

曹操面紅耳赤地趕緊跑到靈前來，撲通一下就跪著拜。按照規矩，得連呼三聲，而且師公似乎還不明所以，又叫了一聲“操”，眾人又笑了。

師公反應過來了，第三聲的時候說得分明心虛了：“請，三子，呃……操，上前祭拜。”

眾人察覺到一向正經的師公也意識到窘迫了，笑得更歡了。大家還在笑著，曹操好像習慣性地要跟著笑，只是眼淚還撲簌簌地掉。

於是曹操就眯著眼，邊笑邊哭了。

我忘記這個故事是誰和我說的了，但小時候聽到這裡，我就有很強的被侮辱感。當時我也不理解為什麼會有這種感覺，就是耿耿於懷著，甚至等自己成年了，我總莫名其妙地要和很多人講這個故事。聽的人聽完莫名其妙，他們不理解我為什麼要講這個故事。我此前也解釋不了為什麼。只是過了好多年，我自己都有小孩了，有一天才突然明白了，搖醒正在熟睡的妻子，說：“我終於知道我為什麼耿耿於懷曹操的名字了。難道心生些對人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱嗎？”

妻子聽得莫名其妙，說：“在想什麼了，趕緊睡覺，明天小孩要上課了。明天輪到你做早飯，記得六點就得起。”

曹操的父親走之後，好像就一兩年，或者一年不到，曹阿四就走了。

曹阿四走的時候十三四歲，剛好是水靈的模樣。曹阿四從小利落，因此性格總是著急的。家裡圈了塊海塘，海塘裡種著海帶。撈海帶這種活兒本來是男人乾的，但曹阿四喜歡。她十三四歲的時候，踏入海塘裡剛好能探出頭，她就此總搶著撈海帶。

曹操也喜歡看自己的妹妹撈海帶，她踮著腳在海塘裡走來走去，東拉幾條西拉幾條，海帶繞著她的身體舞來舞去。曹操會說：“阿四你像仙女。”阿四會笑得咯咯響，說：“阿四就是仙女。”

阿四就是一天下午被發現浮在海塘裡的。應該是撈海帶時一不小心腳一滑，嗆了水，慌亂得沒站住。

其實鎮上以前就有姑娘也這麼沒了的。

那個時候，人的來來往往生生死死好像沒那麼嚴重。其實想來，這世間從來都是那麼多人生，那麼多人死。只是壞世道，死得更快些，更早些，哪有什麼稀奇的。

當時還會把這種死法稱為“著急死的”，彷彿是她們主動選擇著急離開的，而對應著的安慰便是：“沒事，她下次投的胎應該會好些。”

曹阿四走了，師公就又得來了。那天葬禮，師公見到曹操就皺眉。曹操看見師公皺眉了，覺得又是自己的錯了。曹操去向師公道歉，才知道師公原來已經有了解決方案：“要不，我祭祀的時候，就喊你阿三？”

曹操想了想，卻不答應了：“還是叫‘操’吧。”

曹操哭著說：“祭祀的時候老天爺都聽著吧？”

師公愣了下，說：“你是要藉此罵幾句老天爺？”

曹操哭著說：“就幫我罵幾聲。”

那天祭祀，師公最終還是叫了曹操“操”，叫的時候還比以往更用力，更莊重。

曹操母親也算完成了和曹操父親的約定。曹操父親走後，母親著急奔波著，給阿二娶了老婆，給曹操也娶了媳婦。母親在曹操娶完媳婦之後，嘴裡就老唸叨著，說：“阿四已經先走了，我任務算完成了吧。”也忘記念叨了多久，有一天早上，曹操看到母親睡死在自己家的灶臺邊。

母親走的時候，師公又得來了。那個師公年紀也很大了，七十幾歲吧，他可是當時鎮上最老的幾個人之一了。

這次師公一來，看到曹操就咧著嘴笑：“真好，又有次罵老天爺的機會了。”

師公說：“活在這世上，誰不想罵幾句啊。”

師公說：“你父親給你這名字取得真好。”

對曹操名字的調侃，應該貫穿了他的一生吧。到我記事的時候，每次一聽到木魚聲，聞到貢香味道，就聽到石板路上不同人此起彼伏地喊：“操，今天天氣真好啊。操，現在冷得要死。操，這世道怎麼這麼難啊……”

發生在不同人身上的不同境遇，似乎都可以透過這個句式說出來。

我記得就在前年春節回老家時，聽到我家東邊的東邊，大概第七座房子吧，一聽到木魚聲，就扯著嗓子叫嚷著：“操，我家婆娘走了，你知道嗎？操，我家婆娘真的走了，你知道嗎？”

我母親看我好奇，特意和我解釋了一下：“他老婆走了四五個月了，此前幾個月都說不出話。曹操知道了，他本來就要挨家挨戶地探頭過去，那幾個月，看到那戶人家連窗戶都關上了，還硬要撥開窗戶，探頭去問：‘你今天過得好嗎？’然後那人就生氣了，氣得大嚷大叫：‘操，我家婆娘走了。我怎麼好！’曹操樂呵呵地笑：‘罵出來會好點兒，心裡會好點兒。’”

自此，每天曹操要經過時，還沒探頭進去，他就這麼嚷。

我們在說話期間，曹操剛好走到他家了。屋子裡的人嚷得更大聲了，曹操還是從窗戶探進頭，笑眯眯地說：“我知道的，我都知道的，我全部都知道的。”

屋子裡的人叫著叫著，扯著嗓子嗷嗷地哭。

曹操笑眯眯探進頭問：“要不要和我說說話？”

屋子裡的人還在嗷嗷哭。

曹操說：“要不和菩薩說說話？今天你要抽籤，我算你免費？”

“這是菩薩說的。”曹操補充道。

“曹操是什麼時候起揹著觀音的啊？”我突然想起來這個小時候就縈繞在心裡很久的問題。從我記事開始，他就長著這副揹著觀音的模樣了，好像觀音就長在他身上一般。

母親說：“我記得當時這條石板路，靠西碼頭的都是土打的房子，東碼頭都是石頭砌的房子，就咱們這中間，房子稀稀拉拉的。”

母親似乎也回想了好一會兒，好像還是沒想起來：“我嫁給你父親，搬來這兒住，曹操就這樣每天揹著兩個揹簍走了。”

母親說：“我記得，第一次曹操經過咱家的時候，咱家還沒有建好門，就拿著幾塊木頭擋了一圈。我當時懷著你，每天都得搬開木頭才能坐在這石板路邊上幹活。當時曹操說：‘閨女啊，家還沒建好啊。’我說：‘是啊。’他說：‘總會建好的。’我說：‘是啊。’”

母親說著說著，突然想起來了：“曹操好像是他老婆走之後開始背觀音的。”

母親說：“好像他本來就是討小海的，老婆走之後，他躺著好幾天起不來。親人們去勸，他就躺在床上笑眯眯看著大家，偶爾難過了，哭一哭，哭完，繼續笑眯眯的。直到他做了一個夢，夢見觀音說他老婆已經去西方了。觀音說她要出門，沒有隨同。夢裡曹操說：‘要不我來背？’”

我記得，聽說過曹操是曾經有家人的。只是聽說，並沒有看到過，從我記事起，曹操就是一個人揹著觀音了。

多虧曹操的母親是張羅好曹操的婚事才走的，要不，曹操自己肯定談不成婚事。當時找妻子，用現在的說法，對彼此都像開盲盒。曹操的妻子剛嫁過來的時候，說話還會嬌羞地遮嘴巴。後來也說不清是被曹操的性格倒逼的，還是本來如此，迴歸了本性。結婚三個月不到，東石這兒來了場大臺風，颱風還沒登陸，就把曹操分得的偏房屋頂給掀了一角。曹操的妻子看著瘦瘦長長絲瓜一樣的曹操，乾脆袖子一擼，裙子一綁，自個兒就爬上了屋頂。看曹操還在發愣，怒氣地吼：“杵著幹嗎，給我遞石塊啊！”

曹操的父親留著的海塘，本來都被曹阿一、曹阿二分了，還能被曹操妻子硬生生討回來，重新劃了個三等份，曹操家分到的還是邊上的。據說用的方法倒也沒什麼特別，就是整天坐在門口，見人就哭見人就告狀，說兄弟如何欺負曹操。阿一、阿二實在扛不住，商量著跑來求和了。

曹操的妻子連生孩子都是利索的。挺著大肚子還跟著去翻灘塗上的海鮮。那一天，腳一軟整個人就重重地滑在灘塗上。天矇矇亮，但看得到那血水一下子從她跌坐的地方湧了出來。眾人著急要拉她上來，她卻利索地來了一聲別動，然後伸手到自己的下體掏了好一會兒，就這樣掏出來個孩子。

曹操的妻子總得意地對曹操說：“你看啊，要不是你母親找我來管你，看你怎麼活下去。”

曹操笑眯眯地一直點頭。

曹操的妻子最終給曹操生了兩個兒子，生了就養，養大了，曹操的妻子又各自給他們張羅婚事。小兒子結完婚的第二天，曹操的妻子召開了個家庭大會，把家裡有的東西盤點一下，分成三份，她和曹操留了其中一份，宣佈她會帶著曹操搬出去住。

她的理由很簡單：“我不習慣拖累誰，我也不習慣讓曹操拖累誰。”

曹操的妻子領著曹操到了西碼頭邊上找了一塊地，建了小土房。每天妻子領著曹操一大早去灘塗討小海，討完小海，就讓曹操挑著擔，自己吆喝著走街串巷地叫賣。

據說，曹操妻子的叫賣聲可是中氣十足，老遠老遠就能聽到，而且口氣篤定得讓聽過的人都相信她叫賣的每個詞語：“東石第一新鮮，味道又香又甜……”

大概是曹操七十歲了吧，那天鎮上敲鑼喊著颱風要來，老太太又著急爬到屋頂，腳一滑，重重地摔在地上。這次摔下來的地方不是灘塗，是石板路。曹操知道那可比灘塗硬得多。這次磕到的不是屁股，是同樣硬邦邦的腦袋。

妻子還掙扎著坐起來，頭凹陷了一塊，喘著氣，總結一番：“嗨，你看這都一輩子了。”

又說了一句：“我這下沒法管你了，你可怎麼辦？”

妻子腦袋流出了血，血蓋滿了她的臉。曹操驚恐，但還是笑眯眯地說：“你流血了怎麼辦？”

妻子說：“沒辦法了啊，是人就得死啊，活著就得吃飯啊。”

曹操哭著，但還是笑眯眯地說：“那也是。”

妻子就這麼走了。

祭祀的儀式還是沒變，千百年不變，就這幾十年就更不會變。只是當年的師公早走了，現在管理這一片的師公換成一個比曹操年輕許多的人。

師公又要招魂了。師公又要念名字。師公說到“請亡人之夫——”，然後就噎住了。

曹操站起來，說：“要叫，操，操，操……”

眾人都笑了，連那師公也笑了。笑完之後，大家才看到曹操站在那兒嗚嗚地哭。

儀式結束後，曹操就一直躺著了。那一年，颱風又來了幾次，每次都照著屋頂的漏洞拼命灌水。不僅曹操的孩子來收拾過，曹阿一、曹阿二各自帶著孩子也來幫忙收拾過，但曹操還是願意躺在那兒，泡在水裡，直到曹操那天晚上夢見了觀音菩薩，夢見自己老婆隨觀音去了。

“曹操從那時到現在，就這樣每天揹著觀音一來一回地走，一直沒斷過？”我問母親。

“是啊，到死那一天，一天都不少。”母親說。

“到死那一天。”我雖然聽得明白，但還是忍不住重複了一遍。

“是啊。”母親也感慨了，“從你出生前走到了前天。你看，你都從無到有，從小小孩到離開家鄉，從離開家鄉到現在，他就每天一直在這條石板路上走著。”

母親說：“說起來，你讀大學離開家鄉到現在都快二十年了。你在外面的日子，都超過在東石的日子。”母親笑著說，“從某種意義上，你越來越不是東石鎮的人了。”

母親說得我難受，但母親說得對。細究下來，對現在的人來說，家鄉都是可疑的。此前的大部分人，一輩子都沒離開過這裡，極個別離開了，真的只是出個遠門，總是要回來的。而現在，出去了就知道自己大概回不來了，但又不知道該往哪去。

我還在想著，母親像猜中我心裡所想的那樣，突然說了句：“放心。”

母親說：“只要我還活在東石，你便覺得自己是有家鄉的吧。”

我聽著有些難過。

“所以你能理解我為什麼不能隨你去北京了嗎？”母親繼續說，“因為家鄉有很多很重要的東西、人和事，比如這麼多神明的祭日，比如曹操啊，而且，為了讓你覺得有個可以回來的去處，即使明知道你永遠回不來，我都要守在這裡的。這樣，直到——”

母親說到這猶豫了一下，還是繼續說：“直到我死了，你的家鄉才會死吧。”

我和母親之所以不說話，是因為父親的離世。

我的記憶中，母親從來便是個獨立到讓人覺得有些凌厲的人。

母親在嫁給父親前，在那邊家裡是老三，前面有個哥哥，有個姐姐；後面有個妹妹，有個弟弟。我很小時，她就和我說，外公疼最大的哥哥，然後還算照顧第二大的姐姐；外婆疼最小的弟弟，然後還會縱著第二小的妹妹。她沒有抱怨，只是解釋著自己性格的來源。她說，所以五六歲就知道了也接受了，自己沒有人疼，那就學著自己疼自己便好了。

長到二十歲，她便自己找了媒婆說：“我是可以嫁了的。”還說：“我實在不想為此拖累父母，幫我物色下，不要彩禮的我都可以去看看。”

而我父親這邊，我爺爺早早就去世了，奶奶在我父親母親的婚禮完成後沒幾天，便也突然去了。在我小時候，母親對著不明就裡的我經常嘮叨：“你奶奶真是厲害，原來那時候就知道自己要走了，還不動聲色地手腳麻利地張羅好這複雜的禮節，笑呵呵地把我迎進家門。我一進家門，她說走就走。”

母親說：“我不信，那時候的她身體沒有一點兒難受的，但她一絲表情都沒透露。”

我出生的時候，奶奶便不在了，因此我無法判定奶奶是如何的人。但我總覺得，母親之所以能看出奶奶是憋著疼完成最後的職責的，或許是因為，她是個這樣的人——或許每個人最能看見自己心裡已經有的部分。

滿打滿算，房子只建了一半，後半截沒有建好，連個門都沒法安，肚子裡還懷著我，而公公婆婆又都不在，母親笑著攆父親去出海，她問父親：“不去咱們吃什麼？”

父親擔心，孤兒寡母總是不安全的。母親回房裡拿出奶奶留下來的劈柴的斧頭，有模有樣地揮舞著：“你看，我怕什麼？”

從我出生開始，母親便讓我和姐姐同她睡一間房，而母親的枕頭邊便一直放著那把劈柴的斧頭。

因為家裡沒有門，而且確實是孤兒寡母，我家裡當然成了宵小的好選擇。每次聽到點外面異樣的動靜，母親會讓我們躲床底下，然後自己拿著斧頭，靠在房門後面，喊：“我聽到你了，我有斧頭，我會砍人的。我知道你力氣比我大，但萬一被我砍到一下呢？你自己掂量下，劃不划算？”

幾次，這樣說完，外面便沒了聲音。

還有次晚上，我三四歲吧，突然間醒了，看到母親把斧頭翻了個兒拿在手上，專心致志地盯著窗外。趁著月光我看到，從窗戶伸過來一隻手，試圖摸著點什麼。母親把那隻手猛地一拉，用斧頭的背面衝手上一敲，窗外傳來號叫聲，想把手收回去。母親趕緊用兩隻手抓住，喊著：“回答我，還敢惦記我家嗎？”

外面的人估計怕被認出聲音，不敢說話，帶著哭腔含著嘴，嗚嗚嗚地哭。

母親說：“知道我是什麼人了吧。必須回我，還敢不敢惦記我家？”

外面的人帶著哭腔說：“不敢了，真不敢了。”

母親這才放他走。

父親大概半年回來一次。每次父親要回來前，母親就要叮囑我和姐姐，誰都不許說我家遭賊的故事，誰說了就打誰。

父親因此對這些故事完全不知情。

父親一直出海到我讀初中，而我家的房子也是直到父親回東石第三年才建好的。房子終於有像樣的大門了，母親這才自己和父親說。

我父親聽得目瞪口呆，估計在想，自己到底是娶了怎樣的妻子。父親感嘆地說：“難怪我每次回來，在東碼頭喝酒，總有人偶爾跑來和我說，你家婆娘可真厲害，我還想著，他們誇你會照顧家。”

母親聽了憤憤不平地說：“你看看說的那人受傷沒，有沒有傷疤，估計那裡面就有被我打的賊人。”

父親不出海了。父親回東石了。父親開店了。父親開店失敗了。然後我讀高三那一年父親中風了。

母親自父親中風後，就催著我去學校住宿。我不理解，母親說：“你父親的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是讀好書趕緊跑。這是我的決定，你必須聽。”

我不聽，母親便和我冷戰，不和我說話。我看著她一個人給父親伺候大小便、洗澡、吃飯、睡覺，我要來幫手端什麼，她便把我的手打掉，我要來幫忙抬父親，她便用身體把我撞開。

當時的母親五十出頭，還不到一百斤重。偏癱的父親已經三百多斤了。父親跌倒了，她得像頭驢一樣，自己趴在地上，讓父親把身子靠在她背上，她再一點點支撐著把父親馱起來。我看著難過，她自己不難過。她說：“咱們商量好的，你父親的事情就交給我了，你的事情就交給你自己。儘量考出去，別回來。記住了，我們的事歸我們，你的事歸你，我們幫不上你，你也別來幫我。”

“這怎麼可以？”我生氣了。

“這怎麼不可以！”母親說，“以前咱們這兒誰老了幹不動活兒還要拖累後代了，就自己找個地方躲起來死了的。”

我說：“那是很久以前的故事了。”

母親說：“這就是上代人自己都活明白的道理。總之，伺候到你父親死了，我便可以走了。我的任務就是，不能讓他拖累到你們。”

母親說：“這是我的責任，作為妻子和母親的責任。一個家有部分壞掉了，修不好了，另外一部分就得拼命好。那才是你的責任。”

那幾年，母親爭執著把所有照顧父親的活兒全搶過去了。

我讀大學了，打電話問她：“父親如何了？”

她說：“很好，你別管。”

我說：“我假期回來。”

她說：“你好好去實習，我和你父親沒錢給你，以後找工作沒關係給你，你趁假期趕緊想辦法去。”

我大學要畢業了，說：“我要回來找工作。”

她說：“你回來找工作我就把家門關上不讓你回家。”

我難過地說：“你總得讓我幫點兒什麼吧？”

母親想了想，說：“你如果想幫，就幫我和老天爺祈禱，死在你父親後面。”

老天爺遂了母親的願望。三年前，中風多年的父親有次摔倒，就此走了。

停靈停了三天，那三天母親一直很利落的樣子。流程該如何走，儀式要哪個時間點，樂隊要奏什麼樂……母親冷靜得如同飯店裡利索的總經理。

我看著這樣的母親，心裡說不出的憤怒。我在想，母親這樣的人到底是為什麼活著呢？

葬禮結束後的那天晚上，所有儀式用的東西都被撤出去了，母親把門一關，這個家裡就剩我、我姐和母親了。母親突然宣佈：“我任務完成了，我可以走了，我準備走了。然後突然號啕大哭起來：“菩薩啊，你要是可憐我，就讓我趕緊走，他一個人上路可太孤單了。”

葬禮結束後，母親就讓我離開家鄉。我生著氣，而且我知道我無法和父親離世這個事情相處，便訂了機票回了北京。

倒也不是刻意，本來到北京後，我就想打個電話和母親說幾句話的，但要撥通那一瞬，我知道自己依然非常憤怒，我知道自己依然非常難過。而母親，似乎也如此，她也沒有主動和我打電話。

一不小心，我們竟然半年不說話了。

直到，母親打電話和我說曹操成佛了。

我問母親：“曹操到底做了什麼事情，讓你覺得他應該成佛啊？”

母親脫口而出：“他做得可多了。你不知道吧，其實我前幾個月差點兒死成功了，還是曹操拉住了我。”

母親說得很平淡，我卻完全愣住了。

母親看我似乎被嚇到了，說得更雲淡風輕了：“其實也沒幹嗎，就是你們都走了後，我就突然發燒病倒了，昏昏沉沉地躺在床上，沒力氣起床拿水喝，沒力氣給自己弄吃的，我本來是猶豫過要不要打電話給你或者你姐，但我後來想，我不是覺得自己可以死了嗎，我想，這樣也挺好，我就這樣走了吧。”

我想說點什麼，但終究什麼都說不出來。

母親繼續說下去了：“本來這個計劃挺好的，我感覺自己意識越來越模糊，我感覺到自己身體越來越虛弱，然後，我突然聽到，有人透過窗戶不斷喊：‘你今天過得怎麼樣啊？’我知道，是曹操來了。

“你知道的，他每天早上十點左右，要路過咱們家。你知道的，他越看到誰家門關著，就越要踮起腳，拼了命問。我當時哪有力氣回他話啊，我當時也不願意回他話啊。我就想，喊久了沒有回應，他自然會走吧。但他可真倔強，趴在窗戶口，一遍遍地問：‘你今天好嗎？你今天好嗎？你今天好嗎？’我本來是生氣的，但他每問一句，我心裡就咯噔一下。他又問一句，再問一句，我都不知道為什麼，他就把我問哭了，然後我哭著說：‘我不好啊，我過得不好啊。’他一聽我回應了，開心地喊著：‘要不要和菩薩說說話啊？這次抽籤不用錢，菩薩說的。’”

不知不覺我的眼淚已經湧了出來。

母親可能聽了出來，她沉默了一下，估計是在考慮要不要安慰我，但她最終沒有安慰我：“其實啊，曹操救了我可不止一次，好幾次可能連他都不知道。比如，有次是你還沒出生，你父親出海去了快九個月還沒回來，我幾次去輪船社問，他們也說完全聯絡不上你父親那艘船。我有次抱著你姐姐，想著乾脆吃老鼠藥死掉算了，曹操恰好經過，他笑眯眯地問我：‘你今天過得好嗎？’

“有次是你快出生了，我突然摔了一跤，一摸，出了好多血。家裡窮，我不敢去醫院，當時你父親又出海，沒有一個能說話的人。我驚恐地摸著肚子，感覺肚子裡的你似乎沒動靜了，我自責到一宿一宿地睡不著，頭髮一直掉。然後曹操經過了，問我：‘你今天過得好嗎？’那天他還說，菩薩讓我欠費抽支籤。我抽了，是上上籤，曹操說：‘籤詩的意思是，這個孩子是菩薩送來給你的，任何妖魔苦厄都奪不走的……’”

我越聽越難過：“這些我都不知道，你為什麼從來不和我說？”

母親倒自己笑了：“為什麼要讓你們知道？活在這世界上，誰的人生不是堆滿了苦頭，誰不需要學會吞下自己的苦頭呢。就像你父親，肯定很多苦頭沒和我說，就像你,肯定很多苦頭也自己吞了，不是嗎？”

母親說：“所以這世間才需要有東石鎮的曹操啊。每個人心裡都是汪洋，都自個兒在沉浮著，哪有力量看著別人啊。需要有這麼一個人，每天每天走到每個人心頭裡問一句，不管被問的人有說沒說，不管那個人是真好還是假好，但聽著問這麼一句，心裡總要好過許多吧。而且曹操走過那麼多難走的路，自然能看得到所有人更多的難吧。”

“所以你覺得曹操一定成佛了，對吧？”我覺得我終於理解母親為什麼這麼認定了。

“那可不是。”母親著急地肯定著，“關於曹操為什麼一定是成佛了，可不是因為我說的這些，而是我親眼看到的。”

“我親眼看到的。”母親又強調了一遍，“曹操就在我面前昇天的。

“那天，颱風剛過，滿天都是好看的紅霞。曹操揹著觀音從東邊走回來了。是上午，所以他把觀音菩薩背在後面。他走過來，路過咱們家，他看到我坐在門口，眼睛還偶爾瞥著東邊，他笑眯眯地問我：‘今天怎麼樣啊？’我說：‘很好啊。’他笑眯眯地說：‘那很好啊。’他開心地往前走了，就走幾步路，突然就地坐下來了。就坐在咱們家門口邊上。我問：‘曹操你今天怎麼樣啊？’

“他笑眯眯地說：‘我很好啊，就是有些乏，我坐著休息下。’我忘記他坐了多久，以為他睡著了，我繼續做著手工。然後突然有道霞光直直從石板路的西邊一路照過來，直到照到他的身上。曹操背上的菩薩全身都在發光，發著金色的光，曹操全身都在發光，發著金色的光。我看見曹操和觀音菩薩背靠背坐著，發著光。我走到他跟前喊他：‘曹操啊，你還在嗎？’曹操沒有回答我。我看見曹操耷拉著的臉上，滿臉金燦燦的笑容，彷彿每條皺紋裡都透著光。我知道曹操走了，我知道不用哭，但我還是哭了。我不知道為什麼，突然覺得應該趕緊抬起頭，然後我抬頭了，我看到天上有團金燦燦的光，我認真地努力地辨認，我看到了，我看到那是曹操揹著觀音菩薩的樣子。我趕緊跑到巷子裡來，一家家敲門，喊大家一起來看。很多人出來看了，很多人也看到了，他們開心地喊：‘曹操背觀音去了，曹操真的背觀音去了。’”

母親突然停下不說了，我聽出來了，母親在電話那邊輕聲地啜泣。

關於曹操是否立廟這個事情，母親和街坊們奔走了好些天，最終商量由各家宗族大佬和各個寺廟的住持，聚在一起討論。畢竟幾百年沒人成佛，這真是天大的事情。最終商量的結果，是到觀音閣用問卜的方式確定。畢竟是隨觀音去的，要請觀音菩薩來確定。至於方法，倒是簡單，如果連續七杯都是聖盃，那就在觀音閣旁邊給他立一座神像。

“如果不是，那倒也不是說曹操沒有隨觀音去，只是他想念家人，不願成佛。”母親這麼說。

“那什麼時候問卜呢？”我也莫名跟著在乎了。

“等三天後，等曹操的葬禮辦完後。”母親說，“得讓他先按照人的方式被送走，再問他是不是願意用神明的方式回來。”

第三天晚上，母親給我發信息，說：“曹操的葬禮辦得很好，東石鎮上能來的人都來了。”

最後假裝無意間說了句：“明天就要知道曹操願不願意留在東石了。”

我知道母親異常緊張。

第二天醒來，我也跟著莫名緊張起來。我心神不寧地不斷拿起手機看，但終究沒有來自母親的電話。我好幾次想打電話去問母親，但最終因擔心得到的是壞訊息而作罷。

直到晚上八點多，母親終於打電話給我了。

母親笑著說：“你知道嗎？出來第一卦就不是聖盃。”

母親說：“觀音閣的道山師父笑著喊：‘你看，曹操多想念他親人啊，大家讓他趕緊去和家人團聚吧。’他不願意留在東石當神了。”

母親說：“大家先是有些難過，然後有些惱怒，最後有人還喊了句：‘操，你可真不管我們了啊。’”

我聽得出母親語氣裡有著努力掩飾著的失落。

“你沒事？”我問母親。

“我沒事啊，我只是想著，你離開家鄉這麼多年，只有過年時候才回來，你不知道，咱們這條石板路，人走得真多真快。一戶戶裡的人正在死去，一戶戶的房子正在空出來，關起來。我現在走在那條老街裡，都不敢輕易往左右看，我害怕看到死去的這一塊塊記憶坍塌朽壞的樣子。但現在，連石板路上的曹操，也隨觀音去了。東石鎮的石板路也空了。”

母親說不下去了。我知道母親為什麼難過，但我不知道如何安慰她。

掛了母親的電話，我心裡堵得實在難受。我知道，母親紮根的土地正在老去，我的家鄉正在死去，很多人賴以度過了大半生的精神秩序正在死去。而且，我們都不知道，這些失去之後，究竟要靠著什麼活下去，究竟能去往哪裡。

我忘記自己是怎麼睡著的，一大早，便聽到手機簡訊提示音不斷在響。我昏昏沉沉地爬起床，打開了手機。是母親發來的。

母親從早上七點就開始發簡訊給我，到剛剛已經發了三條。

每條的資訊都是一樣的。

母親在簡訊裡問：

“你今天過得好嗎？”

“你今天過得好嗎？”

“你今天過得好嗎？”

我鼻子酸酸的，但止不住地笑。

我想，果然是堅強又凌厲的母親。

我想，母親現在應該把大門全打開了，坐在門口，邊做手工活兒，邊問每個路過的人：“你今天過得好嗎？”

畢竟是老去的小鎮了，路過的人應該大都是老人，他們應該都會記得這曾經是曹操每天會問大家的話，他們因此應該都會會心一笑，他們應該都會開心地回答著我母親：“我挺好的啊，你呢？”

母親最終找到辦法了，母親最終還是頑固地把曹操留在她的東石鎮了。

| 蔡崇達 著/果麥文化 廣州出版社/2024年06月