短期戀愛
天還未黑，北京像一塊沒散開的熱毛巾，整座城市悶得冒汗。
故事就在那個黏黏糊糊的夏天發生。
第一次約會，佳寧和對方一起去看孟京輝的話劇《戀愛的犀牛》。這部被稱為“愛情聖經”的劇，她曾獨自看過一次。而這一次，有些東西變了。
他們是在約會軟體上認識的。聊天很投緣，喜歡的電影和音樂口味幾乎一模一樣。男生和她年紀相仿，畢業後在歐洲工作，這次剛好回國休假。
劇院燈光暗下來的那一刻，佳寧聞到他身上的香水味，像熱帶雨林，潮溼、植物感強、熱情卻不濃重。她小聲誇一句：“味道很好聞。”
對方笑著說，出門前猶豫了很久噴哪瓶，看來沒選錯。
舞臺上，馬路對明明的愛炙熱、偏執。馬路說，“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。”
佳寧感覺到他的手輕輕握緊了她的手指。
話劇散場後，兩人沿著劇院外的街道慢慢走著。晚風開始吹動，男生忽然問她：“你會記住這個 moment（瞬間） 嗎？”
後來的一個月裡，佳寧和他又有了無數類似的親密瞬間：一起吃飯、看電影、臨時起意買菜回家做飯，用大量的對話填滿夜晚。
他們聊很多漫無邊際的話題。聊《春光乍洩》，爭論那年金像獎最佳男主角該不該是張國榮；聊一支香港樂隊的歌詞寫得像情書；聊下班後喝酒的衝動，和第二天醒來的空虛感。
但有一個話題，他們絕對不聊：“我們現在是什麼關係？”
電影《好東西》
這份默契的迴避，也許是今天都市男女關係的主旋律。
這種關係，沒有告白，沒有標籤，卻擁有幾乎所有戀愛該有的片段。社交媒體上，人們把它叫作“Situationship”，即情景式關係。
它是一種不上岸的曖昧，不談將來，也不干涉當下，只在此刻沉溺。像是愛情的“試用裝”，輕巧、快速、低負擔，但也隨時可能過期失效。
2023年，這個詞被正式收入牛津年度熱詞之列。
在心理學家斯滕伯格的“愛情三要素”理論中，一段完整的愛情應包含激情、親密與承諾。
而在這些新型關係裡，激情是前提，親密可有可無，承諾則成為最大禁忌。
《愛在黎明破曉前》
關係持續了一個月。男生離開北京去了上海。
佳寧看到他在朋友圈發了一組照片：電影票根、兩杯雞尾酒、一桌精緻的晚餐，還有一張模糊的雙人背影。配文是：“Moments.”
佳寧後來找到了男生的豆瓣賬號，看見他更新了一條動態：“我以為我是馬路，沒想到我是明明。”
《戀愛的犀牛》裡，明明心裡裝著另一個人，她把為他準備的禮物轉手送給了馬路，和馬路發生關係，第二天卻否認了一切。馬路像一頭傷痕累累的犀牛，卻仍然偏執地愛著明明。
她沒有質問對方和誰吃飯看電影。關係在那個黏黏糊糊的夏天發生，然後，不清不楚地潦草結束。
這就是“Situationship”的遊戲規則，佳寧深諳並接受這一點。
為什麼我們越來越難進入一段真正的關係？
2024年，中國約有1.34億單身青年，調研顯示，年輕人不戀愛的主要原因是“沒有時間和精力”。但同年，約會類APP的使用者數量卻達到了1.67億人。
這兩組資料構成了一個有趣的悖論——我們一邊喊著沒空去愛，一邊高頻地滑動著交友軟體，渴望與人建立連線。
佳寧第一次使用約會軟體，是在結束一段長達三年的戀愛之後。
嚴肅的親密關係意味著更深層次的陪伴和互相支援，也意味著磨合和爭吵。那時的她，只想擁有輕鬆、無負擔的關係，不解釋，不經營，也無需承擔誰的情緒。
她迅速適應了新的遊戲規則，在滑動、聊天、赴約之間，她不斷遇見不同的陌生人。
約會軟體上的人，看起來彷彿是都市精英的標準化模板：愛滑雪、健身、異國旅行；職業標籤不外乎網際網路、金融、藝術。
偶爾也會出現意外驚喜，比如那個發給佳寧自制點餐程式的男生。小程式裡列出了他會做的所有菜，每一道菜都有圖片和介紹。
但這份可愛的心意，最終還是敗給了五公里之外的約會禁區。
佳寧早已不願再花力氣去經營一段關係。她越來越習慣於淺層、快速、即時的情緒滿足。約會的活動半徑也在逐漸縮小——只要打車超過5公里，便自動歸為“不值得”。
在她眼裡，海淀和朝陽東五環之間的距離，已經可以算異地戀了。
城市太大了，尤其是以長通勤著稱的北京。精力總被消耗在路上，人還沒到目的地，心就先散了。
親密關係變成次拋的享樂，變成短暫又輕快的一場幻夢。
佳寧與約會物件討論為什麼無法進入親密關係
頻繁使用約會軟體的那兩年，也是佳寧步入職場，迅速成長的幾年。
她坦言，那幾年，她的自我意識在不斷覺醒和建立，親密關係在個人成長面前顯得微不足道。
尤其在今天這個強調效率與產出的語境下，“戀愛腦”已經成了一個貶義詞。感情不再是被鼓勵投入的課題，反而成了職場發展、人生規劃的“絆腳石”。
有一次，佳寧與一個男生維持了一段三個月的短期關係。對方溫柔體貼，提出希望認真交往。可她拒絕了。
她的理由甚至帶點迷信：“那幾個月，我的工作運勢奇差無比，唯一的變數就是他。”
更巧的是，對方那段時間在職場順風順水。佳寧半開玩笑地總結：“他是不是偷走了我的能量？”
她毫不猶豫地結束了這段關係，及時止損。磁場不合、步調不一，甚至只是一個模糊的不舒服，就足夠成為退出的理由。
這種對自我狀態的高度敏感，也體現出一種“愛無能”的現實。
德國作家米歇爾·納斯特的《愛無能的時代》中指出，現代人的愛無能，與過度的自我有關。我們持續地將注意力放在自己身上，將自己經營成一個品牌。
在這樣的邏輯裡，親密關係被當作風險、變數，甚至一種不確定成本。
《愛在日落黃昏時》
周圍的朋友都沉浸在Dating中，佳寧也習慣了這樣的情感模式。
一次，回老家和朋友吃飯，她聊起大城市的“約會文化”：“現在的年輕人，有時候把約會和發生關係當成一種解壓方式。”
朋友立刻反駁：“不是所有人都這樣。”她解釋，在城市裡，這確實是一種趨勢。但朋友仍舊無法接受，在她眼裡，那無非是換了說法的“亂來”。
傳統的情感路徑在家鄉依然清晰：戀愛、結婚、生子；而城市裡的親密關係，像是流動的霧，無從捉摸。
裁員、年齡焦慮、35歲職場危機、學歷貶值。這樣那樣的問題，困擾著佳寧，也困擾著當下的年輕人。
佳寧常覺得，好像永遠過著一種“臨時生活”，住在不屬於自己的房子裡，做著隨時可能失去的工作，認識一些階段性的朋友。
在遍地的存在主義危機中，每個人都迷茫、焦慮。吐槽工作，抱怨無止境的加班，很少有人還有力氣談一場嚴肅的戀愛。
《愛在黎明破曉前》
在這樣緊繃、疲憊的狀態中，短暫的親密關係反倒像是某種喘息。
她時常會想起那個和她一起看《戀愛的犀牛》的男生。他們互換了香水，建立了共同的歌單。
那首他們都很喜歡的歌裡，有這樣一句歌詞：“世上總有人純粹而敏感，能夠明瞭這情感，盼望你能被照顧得開心，遠距離與我共度餘生”
愉悅、心動、故事感。在短短一個月內，這段關係像電影一樣展開，在高密度的生活節奏中，留下一點被溫柔對待過的證據。即使後來的冷淡和不愉快，也無法徹底抹去其中的浪漫。
倦怠社會和愛慾之死同時誕生。於是，親密關係以各式各樣輕量化的、短期的方式苟延殘喘。
佳寧與約會物件的聊天記錄
在新型關係中，女孩更自由，還是更受傷？
經歷了太多次的約會和“Situationship”，佳寧開始感到疲憊。
起初，那種沒有定義、不需要承諾的親密關係帶來了輕盈與刺激：沒有壓力、不用負責、自由自在。
但久而久之，她發現，真正消耗她的，不是關係本身，而是反覆的“情緒勞動”。
“你以為你沒在談戀愛，但每天都在支付戀愛的情緒賬單。”佳寧說。
她曾期待過，能遇見一個真正看見她、對她有好奇心的人。現實是，在約會桌對面，大多數時候，她像在聽一場接一場的演講。
電影學院的男生，吐槽當下的影視行業在沒落，沒有一部真正的好電影；喜歡攝影的文藝男，對她的照片做起了學術點評，聽她解釋“就是隨便拍的”後，仍堅持說：“你和被拍攝者之間的距離太遠了。”
佳寧意識到，在這個時代，一個男性只要展現出最基本的禮貌和傾聽能力，就足以贏得異性的好感。
當對面都是自我陶醉的表演者時，那些懂得保持安靜的人反而成了稀缺資源。
一位男性使用者在軟體上的自我介紹
在社交軟體上，性別之間對關係的態度差異也赤裸地寫在個人簡介裡。
女生的標籤一般會寫“想要長期交往”“長期交往，但不排除短期交往”；男性則是“想要短期的關係”，“短期交往，但不拒絕長期交往”或者直接在簡介上寫“FWB”（可以發生性關係的朋友）。
這種設定，使得Situationship常常是不對等的遊戲：女性想象可能會發展成戀愛，而男性只是一心享受不負責任的浪漫遊戲。
《愛在黎明破曉前》
在認識初期，大多數男性總是迫不及待地表達好感，“你和其他人不一樣”。他們會想盡辦法包裝情慾，從政治、電影聊到“女性主義”，努力讓情慾顯得有思想、有深度。
當目的達成，不少男性會開始宣告自己是“及時行樂主義”，故作憂愁地強調自己缺乏“建立親密關係的能力”，原聲家庭不幸福，對婚姻和愛情沒有信心。
他們會把“我不想跟你談戀愛”包裝得更好聽一點，說成“我們現在不也很好嗎？”“我覺得要珍惜當下的這個瞬間。”
社交媒體上有人把 Situationship 比作零工式的親密關係，乾的活卻跟正式工差不多。情緒價值、時間陪伴、性價值，每個活都要幹。
有人寫Dating日記，記錄與每一個“男嘉賓”的相處過程，反覆糾結於“這段關係能不能轉正”。但這種文字幾乎都是女性在寫，很少看到男性為Situationship認真歸檔、分析或反思。
社交平臺上關於 Situationship轉正討論
電影《好東西》裡，鍾楚曦飾演的小葉和一位眼科醫生展開了一段典型的Situationship。小葉動了真情，醫生卻表明自己不談戀愛。她立馬假裝灑脫，謊稱自己已婚，表明自己也不過是“玩玩而已”。
不少帖子，教女性如何拿捏短期關係：如何不動心、如何設界限、如何只享受、不沉迷。甚至形成了一條“約會賽道”。
於是越來越多女孩以為自己是主動者，選擇了這種關係。但事實上，很多女孩是在壓抑真實需求，她們對關係有期待，又怕暴露感情後，顯得不酷、不自洽、不夠現代。
女孩們從傳統愛情的牢籠中逃出來，卻又誤入了另一個禁區——一個不能表達、不能期望、不能脆弱的情感地帶。
甚至在身體層面，這種看似自由的關係，對女性來說依然成本更高。
生理結構的差異，註定了女性在性自由中承擔更多後果：避孕負擔、健康隱憂、恥感與情緒波動。
這種不對等的現實，常被美化為“成熟”或“性解放”，而不是被看見。
還有愛與被愛的能力嗎？
佳寧終於不再避諱自己的擰巴與脆弱。
交友軟體上一次次左滑右滑，讓她以為自己擁有了前所未有的選擇權，甚至在性緣關係裡感受到一種“女性主動”的錯覺。
但在無數段虎頭蛇尾的關係中，她似乎也遺失了真正去愛一個人的勇氣。
那些聽起來很酷的新型親密關係，回頭看，其實也不過如此。
找一家氛圍適宜的餐廳，喝點小酒，聊聊童年與理想。一晚上談完人生四季，氣氛正好，還想沿著街走一走。但，關係也就止步於此。
幾次，不同的約會物件帶她去了同一家餐廳。連“浪漫”都開始重疊，那些原本令人心動的瞬間，像是被套進了某種模板。
“我們沒有那麼多深刻的人生故事可以反覆講述，也無法像電影裡的男女主人公一樣，隨時開啟一場又一場的深度對話。”佳寧說，“當兩個人無法再創造新的回憶時，話題總有聊完的一天。”
《愛在黎明破曉前》
復旦大學中文系教授梁永安曾指出，現代生活的高度複雜性與多樣性，讓人們在面對一段感情時，常常懷著極大的不確定感。
如何百分百地去投入感情、談戀愛，成了當代人面臨的一個現實難題。
今年開始，佳寧對各種新型關係感到了厭倦。她開始懷疑：“我到底還能不能進入一段真正的關係？我還能相信被愛這件事嗎？”
她思考長期關係的代價：經營的時間成本、暴露軟肋的風險、日復一日的耐心磨合。這些遠比在陌生人面前扮演“完美酷女孩”困難得多。
可矛盾的是，人終究渴望被真正看見。不是社交面具下的表演，而是那個會為小事雀躍、會脆弱、會笨拙的真實自我。這種需求，或許只有長期穩定的親密關係才能滿足。
電影《好東西》裡，王鐵梅瀟灑地對小馬說：“我們之間只是課間十分鐘的關係。”
可課間十分鐘過後呢？
兩年的“約會實驗”之後，佳寧按下了暫停鍵。她刪掉了所有交友軟體，開始認真地與自己的孤獨相處。
她不再急於回應每一條訊息，也不再用新的約會掩蓋舊的失落，更不屑於那些短暫而廉價的即時快樂。
如今，對於愛情，她一邊警惕一邊期待，一邊懷疑一邊憧憬。
但她始終相信：在這個倦怠的工業社會里，哪怕愛情消失了，全世界都在教我們“聰明地愛”，總會有人像一頭犀牛一樣，笨拙而固執地去愛。