茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
她是古今中外最會講詩詞的人，
與命運抗爭了一生，
也為詩詞奉獻了一生，
葉嘉瑩用一生詮釋了“弱德之美”。
點選以上影片，瞭解她的故事！
看著他的照片，
彷彿能聽到打工者的心聲。
1995年，當了三年兵的佔有兵退伍回到老家。
初到廣東，日子並不順利，沒有暫住證的他，偷摸在臨時的建築工地過夜。
他背靠冰冷的鋼筋混凝土，一待就是一夜。白天便匆匆前往各個廠打聽還缺不缺工人。
但這樣的工廠優先招25歲以下的女工，像佔有兵一樣的男性勞動力常常第一輪就會被篩掉。
心急找工作的佔有兵連著被黑中介騙了幾次，身上僅有的幾百塊沒了，買了兩個饅頭充飢。
一時間，他明白了東莞的殘酷。
繁華的大城市，僧多粥少，沒有一技之長，就會被淘汰，投機取巧的人便靠著坑蒙拐騙生存。
幾周後，佔有兵得到了一個在深圳蓮霧大酒店做保安的機會。
這份工作來的並不輕鬆，只招5個人卻來了100個人。
數到30時，全場只剩下不到20人，數到50時，全場只有9人了。
他在短短幾分鐘內連續做了102個俯臥撐才脫穎而出，成為一名保安員，當時，他每個月的工資是450元。
後來，又轉到深圳機場大酒店做了一年保安員。
1997年，他進入東莞市長安鎮的一家電子廠擔任保安主管。
▲ 2000年，擔任保安部主管的佔有兵（前排右一）與電子廠的同事合影
在這裡，他接觸到了攝影，並開始用廠裡的相機記錄工友們的生活。
5年後，他花了兩個月的工資購買了一部屬於自己的二手尼康相機，正式開始了他的攝影之路。
▲ 佔有兵
廣東的電子流水廠是出了名的輪軸轉，除了一天兩頓飯，就是匍匐在傳送帶上，不停組裝電子零件產品。
佔有兵的鏡頭注意到了這些停滯在工廠裡的青春，他們就像被提前拍攝好的黑影片一樣，單調、乏味，隨著傳輸帶的震動，發出咿呀咿呀的聲音。
“全世界都知道中國製造，那中國製造背後的那群人呢？”
不同於聚光燈下璀璨閃耀的娛樂圈明星，佔有兵鏡頭下是清一色的普通人。
▲ 2011年1月5日，廣東省東莞市。電子廠的農民工在更衣室進行工間休息
他想要記錄那些來自五湖四海、遠赴他鄉謀生工人的真實生活。而真實，也成為佔有兵攝影作品最鮮明的註腳。
人潮湧動、統一的工服、素面朝天、不施粉黛……
前期的佔有兵並不懂攝影的藝術，構圖、色彩、角度，一竅不通。
但人們看到佔有兵的作品時，卻依舊被其真實的魅力所折服。
儘管這些照片沒有主體、不遵守黃金分割比例、甚至連畫面也不完整，但鏡頭裡的一張張面龐和統一的水藍色的工服，又無不告訴觀眾——這就是20年代的東莞。
不是熱鬧的集市、不是富麗堂皇的酒店、不是金髮碧眼的外國商人、不是火遍全球的KFC，這是東莞的暗面。
正是暗面裡的工人，支撐起了東莞的繁華與開放。
打工者被限制在一個封閉的大院裡，車間、倉庫、宿舍、食堂、雜貨店都在院內，每天車間、食堂、宿舍，三點一線。
▲ 《女工鄭婷》2012年6月18日，廣東省東莞市
除了兩餐飯的一個小時在食堂裡，大約8個小時時間在宿舍休息，其餘的時間都是在生產線上。
電子廠的車間裡只有機器發出的轟鳴聲，儘管同事間隔不到一米，但不允許閒談，抓到一次就要通報批評罰款。
對於時薪平均10r的流水線工人，動輒幾十的罰款無疑是一筆鉅款。
佔有兵鏡頭裡的工人多是在工作，穿著樸素的衣裳。
▲ 電子線廠上勞作的女工
▲ 玩具廠的打工者上完夜班後，走出工廠
2005年起，佔有兵開始系統地記錄打工者的生活。他的鏡頭對準了工廠的生產線、宿舍、食堂，記錄了工人們在流水線上的辛勤勞動，以及他們在工作之餘的點滴生活。
除了工人勞作的場景，佔有兵也喜歡拍攝工人的生活環境和用品。
在他的鏡頭下，鑰匙、證件等普通物品都成了反映工廠景觀的客觀素材。鑰匙串間隔不超過1釐米，緊緊挨挨在一起卻井然有序，就像電子流水線上勞作的女工，相鄰不過1米，穿著潔白寬大的工服，一站就是一天。
在這裡，時間和空間都被切割地平整均勻，如同宇宙裡的蟲洞，反覆進入仍是相同的場景，單一的、標準化的、有條不紊的。
▲ 2016年8月12日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠行政倉庫的鑰匙櫃
▲ 2012年5月9日，廣東省東莞市長安鎮。電子廠的集體宿舍，打工者晾曬的衣服
“每個打工者都像永動機，從上班到下班，不停地重複同樣的動作。生產線是冷漠的，即使在同一條生產線上的打工者，共同工作了幾年，也從來不知道前後工序工友的家庭情況，更不知道他的興趣愛好。”
但佔有兵並不想停在流水線上，他不滿足於記錄一個個如螺絲釘般重複工作的年輕工人，面對鏡頭時都是清一色的麻木與惶恐。
他想做一個紀念碑式的影像，想造一個“打工博物館”，留住這個時代。
於是，佔有兵開始四處溜達，捕捉這代人的悲歡離合與青春往事。
冰冷的流水線生活並沒有遏制他們對於親密關係的渴望。在為數不多的休息時間裡，小情侶會去向小巷、公園、樹蔭，他們逃離了一板一眼的集體生活，在無人處訴說著荷爾蒙與愛意。
他們擁抱、親吻，像是要給這枯燥的工場生活留下一點甜蜜的回憶。
佔有兵，就成了這些愛情故事的記錄者。
他鏡頭下的年輕情侶，並不像愛情電影裡般唯美、浪漫、羅曼蒂克，而是充滿了煙火氣，他們穿著地下集市買來的花花綠綠的衣服，旁若無人般依偎在一起。
從2006年到2023年，佔有兵的《東莞打工者》《青春真好》《密集的打工生活》等一系列作品，都獲得攝影界大獎。
“生命力”是佔有兵鏡頭下的關鍵詞，他的作品《我是農民工——東莞打工生活實錄》被評價為“殘酷而鮮活，掙扎卻頑強”。
透過照片，受眾彷彿從局內人的視角體驗到了中國工業的密集與繁複，以及偉大工程背後個體命運的沉浮。
大部分失去勞動力的工人，落下一身病，關節、呼吸道等人體器官都有一定程度的退化。
佔有兵曾自嘲：“如果不是拍照，我可能早就成為被工廠淘汰的老兵，回老家種地去了。”
東莞的工人和鏡頭引導著佔有兵找到了自己。
他在對上百萬工人命運的記錄中迷上了人類學和社會學。他開始讀項彪、王德峰，在日復一日的積累中明白了一個道理。他的鏡頭不僅僅在記錄一張張或疲倦、或茫然 、或青澀的面龐，背後更是蘊含著身份、認同、階級、系統等本質問題。
2008年，佔有兵通過了西北工業大學的工商管理碩士研究生考試。
拍了十年農民工的他也總結出一條按下快門鍵的指導原則：“以時間為經，空間為緯，生命週期為綱，資本對工業區的影響為軸。”
他要將個體的生命週期與產業的發展週期融合在一起，他要將邊緣群體的微觀敘事與中國經濟的宏大敘事記在一起，去呈現工業發展過程”人逐漸被淘汰、自動化機器興起“的不可逆趨勢。
2011年，佔有兵正式落戶東莞，並在2012年買了房子，徹底在這座城市紮下了根。他下定決心，要用一輩子去記錄時代浪潮下的普通人，要把中國製造與中國故事送往全球。
2016年，他的個展《中國製造》受邀在美國紐約州立大學JCC學院展出，引起了國際關注。
隨著作品一起漂洋過海的，還有佔有兵本人。
他帶著中國工人的故事前往紐約，在一群金髮碧眼的常春藤高材生面前講起流水線上的青春。
“看著這些照片，彷彿能聽到打工者的心聲。”一位參加展覽的外國攝影師說。
▲ 2016年佔有兵紐約個展《中國製造》
他們看到了中國製造背後的群體，以及這些年輕工人在日復一日枯燥的生活中展現的蓬勃的生命力。
佔有兵特有的“沒有距離的‘佔式’攝影”風格，讓外國學生彷彿置身於工廠之中，感受到了中國年輕打工者的生活壓力與希望。
2019年，佔有兵的紀實攝影作品《密集的打工生活》同時獲得“優秀獎”和“阿爾帕獎”。
2023年，他的作品《東莞流水線上的柯爾克孜人》獲得第五屆“故鄉的路”中國少數民族攝影師獎。
佔有兵作品出圈了，在佔有兵看來，只有非常鮮活的個性，才是最具有活力的。
“我就是記錄打工生活的攝影農民工。”
“森林中有老虎獅子，容易被看見；也有很多螞蟻，容易被忽視，但它們都是存在的。我想記錄森林中的螞蟻。”
一代在流水線上註定被遺忘的青春，卻在他的鏡頭下，湧現出鮮活的色彩，成為整個中國的時代記憶。
他的鏡頭下，打工者不再是流水線上的機器，而是有血有肉的個體。
他說，“這些人都是中國製造業上的‘基石’，值得被這個時代所記錄。”
參考資料：
1.王小豪，《工廠女孩，青春任他偷拍》，南風窗，2023.3.30
2.魯雨涵，《他拍下流水線上的年輕女孩，看著她們慢慢被時代淘汰》，一條，2020.11.30
3.張銳，《”打工人“攝影師佔有兵與流水線背後的人》，南方週末，2021.2.17
11枚千年前的古錢幣，
“小馬未都”精選——
“三元及第-寶貝壓歲錢”！
點選下圖，瞭解詳情▼
從幾千年前先秦時期的海貝幣，
到最·早的統一貨幣半兩錢，
再到漢代五銖錢、唐代開元通寶……
堪稱一座“小型錢幣博物館”！
包含3個不同品種的元豐通寶，
是“三元及第”“連中三元”的好寓意。
將銅錢串成一串，掛在書包上，
祝願金榜題名，考出好成績。
原特惠價398元，
新年大促直降30，
368元就能到手！