俗話說“能吃是福”，而那種大口吃肉、酣暢淋漓的食慾衝擊感，也讓不少網友看得上頭，紛紛上網圍觀，“吃播”這一現象也就應運而生，迅速走紅。
說到吃播，不得不提它的“發源地”——日韓。亞洲大胃王的標籤，似乎也就從那裡貼了上來。問題來了：這些看似“胃如無底洞”的選手，真的就這麼能吃嗎？還是說，背後其實另有隱情？
1
一戰封神，越吃越多
2019年，韓國吃播頂流Tzuyang（子陽）在美國紐約的一家牛排店上演了“半小時吞下四份大牛排”的驚人操作，從此被無數網友記住。這段影片成為她吃播生涯播放量最高的一次，也讓她正式踏上了職業吃播的新高峰。
其實早在2018年，Tzuyang就開始活躍在YouTube，以“大胃王少女”的身份出道。她的影片內容以韓式料理、街頭小吃為主，憑藉驚人的食量和甜美形象迅速圈粉無數。
到了2019年，她陸續挑戰了“吃100份壽司”和“街頭美食連吃”等專案，重新整理記錄的同時，也穩固了她在吃播圈的地位。在觀眾眼中，她簡直是個“黑洞”級別的選手，最讓人震驚的是——吃得多還不長胖，體重常年維持在50公斤，簡直讓人羨慕到質疑人生。
Tzuyang的“戰神時刻”數不勝數：18分鐘吃完“炸物界BOSS套餐”、17分鐘掃光巨無霸炸豬排飯、單場吃掉20包拉麵，甚至一次性吞下近10公斤的牛腸。
她的對手們在她面前，幾乎都淪為“陪跑”。比如那次和另一位網路主播Namsoon比拼火雞面，她6分52秒就幹掉10杯，轉頭一看對手，已經辣到翻白眼，才吃到第5杯，場面令人哭笑不得。
而在鏡頭外的日常生活中，Tzuyang同樣是個“嘴巴閒不住”的真·吃貨。她曾分享過自己的一天飲食：早上10點起床就開始點外賣，選單包括芝士蝦、烤肉壽司、長蝦、漢堡、旗魚等一大桌。
等餐途中嘴也沒閒著，冰箱裡的炒年糕、爆米花、飲料先來墊個肚子。
下午4點開始正式吃播工作，一口氣吃下六碗豬骨拉麵和蕎麥麵。工作結束後也沒有停下，晚上9點又跑去附近的牛肚店吃韓牛牛腸、甜品飲料，到了11點，走在路上順手再來點章魚乾。
以為這就結束了？並沒有——她回家繼續點外賣，一路吃到凌晨4點。
在這樣令人咂舌的高強度進食下，Tzuyang的身體並沒有出現任何明顯問題，唯一不同於常人的，似乎就是——上廁所次數稍微多一點。
但這麼不可思議的體質自然也引來了質疑，不少網友開始“逐幀打假”，懷疑她是否像部分吃播一樣有催吐或假吃行為。
不過，至今沒人能在她的影片中抓到實錘，打假反倒成了流量助推器。
2
異於常人的生理結構
當網友們的質疑越來越離譜、從“假吃”到“催吐”層出不窮時，Tzuyang選擇了最硬核的回應方式——去醫院做了一次胃鏡+結腸鏡檢查，而且全程直播、報告公開，簡直是吃播界的“公開驗貨”。
結果出來，連最毒舌的網友都沉默了：原來她的“大胃王體質”，真的不是演的，是天賦加成。體檢報告顯示，Tzuyang的BMI僅17.5，屬於偏瘦體型，但她的胃容量卻比大多數成年男性還大，甚至比同身高體重女性的平均值高出約40%。簡而言之，她天生就是個“大胃器官”。
不僅如此，她還有另一個開掛屬性：血糖控制能力驚人。一般來說，大量進食後血糖飆升是常態，但她的空腹血糖竟然穩定在5.2 mmol/L，說明她的胰腺功能強大到可以輕鬆應對“暴食”，胰島素分泌及時，血糖穩得像掛了“外掛”。
更離譜的是，她的腸道也堪稱“優等生”模板。醫生檢查後發現，她的結腸乾淨得發光，沒有任何息肉或異常堆積，這也解釋了她為何“吃得快、排得快、吸收少”——進食量大但營養轉化率低，自然不容易發胖，還時常感到飢餓，彷彿身體總在待機補能狀態。
Tzuyang的日常飲食，早已不是“三餐制”可以概括。她幾乎全天處於進食模式：不是在家吃外賣，就是在出門吃播的路上。
因為點單頻率高、訂單份量足，她甚至成了外賣平臺的星級會員，也成了本地外賣員心中的“金主級回頭客”。
3
職業吃播還有專業比賽？
和韓國的 Tzuyang 一樣，中國大陸也有一位以驚人食量出圈的吃播話題人物——吳半飽。最近，她現身日本富士電視臺“大胃王激戰”總決賽，引發網友熱議。
吳半飽在國內雖是知名大胃王，但圍繞她的影片也爭議不斷。B站甚至有網友做了逐幀“打假”合集，指出她的影片存在明顯剪輯痕跡、拍攝時間割裂等疑點。
因此，當她宣佈要參加以“鐵面無私+反作弊嚴格”聞名的日本大胃王賽事時，網友一開始多是懷疑態度：你真行？不是去翻車的嗎？
但日本的比賽，確實不是誰想上就能上的“吃播秀場”，而是接近職業競技水平的食量極限挑戰。為了確保每一位選手的公平參賽，主辦方要求賽前提交胃鏡報告，現場還會有裁判用金屬探測器檢查口腔，嚴防“藏食作弊”。一旦違規，立刻取消資格，還將被禁賽三年。這規矩，堪比奧運會。
而很多日籍選手甚至在賽前三個月就開始“拉伸胃容量”，持續訓練，並且要提供連續的胃部CT檢查報告。在這個層級上，吃不只是吃，是技術、訓練、身體素質和心理抗壓的全方位較量。
吳半飽在預選賽中其實發揮得不錯，45分鐘吃掉21碗烏冬麵成功晉級。但到了2025年4月6日的總決賽，她試圖挑戰10公斤的大阪燒，結果卻顯得有點“力不從嘴”。
雖然胃容量沒問題，但吃速明顯跟不上，加上現場壓力大、食物高油高熱，她邊吃邊擦汗，最終只吃掉了60%的份量，也很厲害了。
4
連播28天后，吃播猝死
對於那些真正擁有“異於常人”胃容量的天選大胃王來說，吃得多、浪費少，也算是一種“特長變現”，無可厚非。但問題在於，並非所有吃播都天賦異稟。
現實中，有不少人是硬扛著把吃播當職業，透支身體換流量，最終代價慘重。
比如潘曉婷——並非斯諾克名將，而是一位吃播界短暫走紅的普通女孩。據說她原本只是想找份餬口的工作，陰差陽錯成為簽約吃播。起初她只是吃點家常菜，慢慢挑戰大份量，再後來逐步升級到直播挑戰動輒上百斤的“極限量級”，用驚人進食量吸引流量。
然而，她並非天生“大胃王”，身體無法長期承受如此負荷。在公司看她流量開始走下坡路後，甚至安排她嘗試各種奇奇怪怪的食材和吃法，希望搏出新爆點。潘曉婷起初還能勉強配合，直到她的身體開始頻繁報警：體重暴漲、消化不良、嘔吐、疲憊、焦慮……
2024年某次直播中，她狀態突然異常——剛吃沒幾樣就臉色蒼白、動作遲緩，隨後直接倒在直播間。場面一度混亂。儘管工作人員迅速施救，但還是沒能挽回她的生命。這一事件震驚了同行，也敲響了吃播行業的一記警鐘。
後續調查顯示，她長期為了維持“吃得多”的狀態，不得不依賴瀉藥、催吐劑、胃擴張藥等手段，導致食道和胃嚴重變形，腹部多器官衰竭。最終，生命被這場“吃出來”的職業徹底吞噬。
有人說，“為流量拼命不值”，也有人說“成年人選擇自己的路”。但無論怎樣，這樣的代價實在令人唏噓，也讓人開始反思：吃播這條路，究竟該怎麼走，才不至於走到盡頭？
5
從“吞肉”引流到吃播轉型
隨著吃播行業的發展，一種新的流量打法逐漸浮出水面：透過獵奇食物引流成為不少主播公司慣用的操盤手法。像“整塊生吞肥肉”這樣的極端內容，雖談不上美味，卻極具視覺衝擊力。為了增加“誘人感”，主播們還會在肥肉上反覆刷醬、加調料，製造出“看起來很好吃”的假象。
但實際上，這些主播大多並不會細細品嚐這些食物，而是透過快速吞嚥和剪輯處理“演完這一口”，看似驚人的進食背後，是技巧與套路的堆疊。這種“越吃越怪”的背後，只為吸引眼球、博取流量，最終為帶貨轉化埋下鋪墊。
更令人擔憂的是，直播平臺本身也在鼓勵這種模式。平臺上充斥著“挑戰吃播流量密碼”“吃播引爆熱度”等話題標籤，不斷製造對抗感和競爭氛圍，推動吃播主播之間互相PK，引導觀眾進入“看誰更能吃”的流量漩渦。
在這種變現焦慮之下，一部分吃播開始放棄“大胃王”的傳統標籤，轉而聚焦在各種獵奇、衝擊視覺的食物內容上。一些經紀公司甚至專門“培養”新人主播進行這種挑戰，打造一批又一批可替代的“吃貨機器”。而那些無法適應這套打法的主播，則往往被快速淘汰——可能是因為身體扛不住，也可能是因為逐漸失去了熱度。
但相比之下，那些“吃得久”的主播也在悄然轉型。如今，初代吃播很多已不再僅僅依靠“能吃”立足，而是逐步轉型為美食推薦官或創業者。
例如Tzuyang，憑藉在YouTube上積累的1200萬粉絲，她不僅嘗試在影片中加入更多本地美食文化和城市介紹，還線上下開設了自己的美食餐廳，開啟新的職業路徑。畢竟，吃播不是一輩子的職業，再能吃，也總有極限。
寫在最後：
吃得多不是能力，能健康消化才是本事。網紅吃播看似輕鬆，但背後其實是激烈的競爭和巨大的身體代價。在內容日益多元的今天，“狂吃”這一流量打法在不少國家已逐步被主流平臺限制。
雖然國內部分平臺也對吃播內容進行了整頓，但仍難完全抹平觀眾對“極限吃播”的獵奇心理。
健康的飲食觀念應是“吃得有度、吃得健康”，而非無限挑戰身體的極限。對吃播從業者來說，流量固然重要，但健康更是根本。畢竟，真正的贏家從來不是“吃得最多的”，而是“走得最遠的”。
END
koreatimes、知乎