文 | Eileen
來源 | 菁kids北京（ID：Jing-kids）
前年，讀初二的女兒被確診為抑鬱焦慮，並出現了自殘行為。身為媽媽的格格無心如刀絞。和先生商量後，她決定給女兒辦理休學，帶她開始了一場為期兩個月的北京至重慶自駕旅行。
在“無條件的包容，有底線的陪伴”下，她把女兒從自殺高危風險拉了回來。而這場突如其來的病情背後的那些“隱形推手”也逐漸浮出水面。
在女兒做心理治療的北大六院，她見到了太多穿著初高中校服來就診的孩子：暴躁怒吼的、失控痛苦的、在父母爭吵中惶惶不安的，也忍不住會為他們擔憂。在採訪裡，她細細講述了自己的經歷和經驗，希望能給同樣情境裡的家長們一些參考。
前年，讀初二的女兒被確診為抑鬱焦慮，並出現了自殘行為。身為媽媽的格格無心如刀絞。和先生商量後，她決定給女兒辦理休學，帶她開始了一場為期兩個月的北京至重慶自駕旅行。
在“無條件的包容，有底線的陪伴”下，她把女兒從自殺高危風險拉了回來。而這場突如其來的病情背後的那些“隱形推手”也逐漸浮出水面。
在女兒做心理治療的北大六院，她見到了太多穿著初高中校服來就診的孩子：暴躁怒吼的、失控痛苦的、在父母爭吵中惶惶不安的，也忍不住會為他們擔憂。在採訪裡，她細細講述了自己的經歷和經驗，希望能給同樣情境裡的家長們一些參考。
女兒“報喜不報憂”的趨勢
我跟朋友說女兒確診抑鬱的時候，她們都非常驚訝，說“想過所有的孩子，甚至是自己的孩子得這個病，都想不到你女兒會得。”
其實我自己也沒想到。
因為不想雞娃，即使身在最“卷”的海淀區，我們也沒給女兒報過學科補習班，只從她的興趣出發，讓她體驗各種興趣活動。
在快樂和充實的童年裡，我想她是自信開朗、樂觀堅韌的。
小升初時，她升到了現在所在的學校，加入了成績最好的實驗班。
一開始確實不錯。初中班主任是語文老師，女兒很喜歡語文，開學第一天摸底測，她全班第一。
老師在卷子上用紅筆寫“太棒了，向中考滿分衝刺！”，後來還成為了語文課代表，女兒開心得不行。
實驗班考試很頻繁，不過第一學期女兒的成績都很不錯，還是學習互幫小組裡幫別人提高的那個“優秀生”。
班主任對她不吝喜愛和表揚，女兒也說她特別喜歡這個老師。
但這種建立在好成績之上的“喜歡”非常脆弱，女兒成績下降後，它反過來成了揮之不去的噩夢。
七年級下學期末，女兒數學考試失利，其他成績也有浮動，排名從年級前20掉到45，在班裡倒數。
出分那天，我下樓就看到她坐在路邊哭泣，她說“媽媽我讓你失望了”，她擔心自己會因為成績不好而出班。
期末家長會上，班主任反覆強調成績排名的重要性，“以我的經驗，名次只要掉下去就上不來了”、“班裡大部分同學已經把初中數學學了一遍甚至幾遍，極個別同學還在和學校同步，希望家長們重視”、“初二就開始分流了，時不我待”……
我們就是那“極個別學習進度和學校同步”的，這些“概念”也侵入了女兒心裡。
假期裡我幾次發現她在書桌前兩眼空洞，明顯已經跑神；說話語速也慢了很多，也不愛笑，經常會哭。
我心疼她也開導她，但效果不大。那時她可能已經處於生病狀態，只是我們還渾然未覺。
當然她不至於連一次考試失利都承受不住，而是在這之前因為我突然患病，想來女兒已經默默承受了很多壓力。
這學期有段日子，我斷斷續續低燒數月，咳嗽日漸加重，吃藥也沒有太大改善，後來經過一番仔細檢查和醫生診斷，得到了“很有可能是癌症”的結論。
猶如一道炸雷，我盡力保持最後的冷靜，把能想到的問題都諮詢了醫生，轉身出診室，淚湧如泉。
我和先生商量是否要把這件事告知女兒，考慮到他在外地的分公司剛成立，要在外地待一段時間，也擔心萬一我需要手術時，女兒那時才知道會受到很大沖擊。
最重要的是，我們從小就沒有把她當成孩子來看待，平等尊重，遇事溝通，不欺騙、不隱瞞是我們家的相處原則，最終，我們決定如實告訴女兒。
大哭是預料中的，那兩天的眼淚也許真的可以成河。
自此以後，先生不在家時，女兒承擔起了照顧我的責任——給我做飯；看我喘不上氣，在網上給我買便攜氧氣罐；主動提出不用我接她放學了；在短暫的午休時間裡，放棄吃飯也要給我打電話。
她好像一夜之間就長大了，我也發現一向放學後嘰嘰喳喳、和我咋也得聊十塊錢的閨女，有種報喜不報憂的趨勢，我和她提過這事，她說，媽媽放心吧，我自己能解決。
直到後來，在休學後的一次心理治療中，醫生說按他對我家親子關係的評估，孩子的安全感不應該這麼低，問我家裡是不是有什麼重大事件發生。
我說了自己生病的事，治療結束後，我問她，“媽媽生病對你的影響很大嗎？”她說是的，有時候會半夜坐在我身邊一直看著我，把手放在鼻子那探我的氣息，有時上著課她突然想找我，怕我一人在家出什麼意外。
我問她這種情緒持續了多久，她說半年多。半年，也正是這半年，對我生病的擔憂，老師態度的轉變，人際關係的挫折，大考的崩盤，把女兒推進了她人生的至暗時刻。
校園裡的隱形霸凌
八年級上學期第一次月考，女兒回到了年級前30，道法滿分、年級第一，女兒臉上又出現了久違的笑容。
她把期中考試重回年級前20當成目標，考試前信心滿滿地和我說，“媽媽，這次考試我準備的很充分，期待我的好訊息吧。”
結果，第一天考完試去接她，就發現女兒臉色很不對，她說來月經了肚子疼，趴在我身上一聲不吭，到家後才和我說起考試的情況。
先是語文考試響鈴時因還有幾個字沒寫完，沒立刻停筆，被年級組長看到，收了她的卷子和答題卡，說她這科記零分，又被叫去辦公室被罵了整整30分鐘；踩著鈴聲回到教室，哭著考完道法，不知道自己都寫了些什麼。
語文考試時她就肚子疼，但直到中午才有時間去衛生間，發現褲子上都是血，便沒有去吃飯，吃了止疼藥後趴在桌上休息，堅持考完了下午的物理。
那天我讓女兒先休息，不要想考試的事了。
但第二天，我5點起來給她準備早飯時，發現書房燈亮著，女兒4點半就爬起來開始看書了。
她說，“媽媽，我突然覺得我數學都不會了，英語課文也記不住了，我睡不著，我想再看看書。”她已經慌得不知如何是好了。
可想而知，這次期中考試全線崩潰。孩子的年級排名不但沒有回到年級前20，還一下掉到了50以後。
家長會那天孩子因發燒，我不得不提前帶著女兒回家，在教室門口遇到班主任，她對女兒說，“你看你原來成績好的時候，身邊多少好朋友，現在朋友是不是變少了，如果你成績繼續下滑，就沒有人和你玩了。”
老師這話讓我很震驚，我反問她，“交朋友還和成績有關係呢？”她說，“當然啦，誰不願意追著光走呢？”
當著家長的面，老師的譏諷打擊已經毫不留情，在我看不見的地方，她和女兒說的話更難聽。
“數學和物理都不行，你中考怎麼辦？”
“你可得好好學習，要不怎麼對得起你媽媽呢？”
“你不是很喜歡我，喜歡咱們班嗎？可是如果你成績沒有進步，你就得出班了。”
“一模結束後，成績、排名就和中考差不了多少了，那時再努力也沒用了。”
“學習好的不要和學習差的玩，學習差的也不要和學習好的玩，都會互相影響。”
……
今年5月的一次心理治療時，女兒才把這些話說給我們聽，她說每天都能聽老師說上好幾遍。
老師還叫女兒的好朋友不要跟她玩，免得成績被影響。
雖然好朋友告訴女兒跟誰玩是她的自由。但也並不是所有人都敢違抗老師的話，原來的五人小隊，最後也只剩下了這一個。
醫生問女兒，老師說你不行，你就認了嗎？
女兒說：“開始是不認的，一次沒考好，我沒那麼在意，自己做好了心理建設，也在努力。但老師總在身邊反覆說我不行，會出班，慢慢的我也覺得自己就是不行。就好像掉到一個大坑裡，我剛努力爬到坑口，就有人把我踹下去了。”
孩子確診後，我到校與老師溝通請假的事。老師說，如果你現在要請假，那你就得按休學處理了。
我說我們目前沒有休學的打算。老師說，這次期末考試對我們的意義不一樣，關係到學校的“生死存亡”和校長的飯碗。
我被她說得發笑。最後我說，我理解您對學校成績的關切，但我孩子現在生病了，我得先讓她成人，才能想成材的事，所以我們以後每週需要請兩天假。
學期結束後的那個寒假，為了集中注意力完成如山的寒假作業，女兒自殘了，當時她跟姥姥住一起，我不知道這件事。
春節去廣東旅遊時，因為溫度高只能穿短袖，她瞞不住了，才給我看胳膊上的傷口，十幾道，觸目驚心。
我知道不能再讓她在學校那個高壓的環境裡待下去了，開學後給她辦理了休學，想帶她出門走走，也許在不同的城市裡、在山水之間，她能重新找回對生活的興趣。
在旅途中找回自己
我們決定自駕出行，因為女兒的軀體症狀比較明顯，時不時會心慌、心律不齊、沒有精神、全身發軟，自駕可以讓她心理上輕鬆一些。
除了我和女兒，我爸媽和兩狗一貓也一起去，自駕會更自由一些。
我們一路經過河北正定、河南三門峽、陝西西安，從西安入川，過閬中、都江堰、青城山、成都，最後進重慶。
每一站的遊玩攻略都交給了女兒設計，從安排路線到尋找美食，她都考慮得很周全，還找到了一些很有特色的小店。
高速上，女兒搶到了一票難求的陝西博物館的門票，我們全家為她歡呼；神樹坪熊貓基地裡憨態可掬的熊貓，讓我們覺得不虛此行；重慶的火鍋、未搶到票的演唱會、沒去成的三峽博物館、因父親摔傷戛然而止的旅行……
這一路有意外，有遺憾，但更多的是美好回憶，我和女兒商量回京後各自寫一個旅行手記，當作我們第一次長途自駕遊的紀念。
出行前，她的情緒其實並不穩定，甚至有天晚上，我收到了她發給我的“遺書”微信。
我和先生尋找無果後，他去報警，我繼續瘋狂地找，不停地給她發語音，那是我人生中最害怕和絕望的一個晚上。
最後，她主動給我打來電話，說“媽媽我下來了，我想你了”。我說媽媽去接你，她說媽媽我自己回來。
我在樓下徘徊，回頭看到她的那一刻，淚已經決堤，拖著發軟的雙腿跑過去緊緊抱住她，不停地和她說，“對不起，謝謝你能回來。”
她確診後，不是一次想過要離開。
我能理解她的痛苦，也告訴自己和先生，如果哪天她覺得離開的時候是開心的，我能接受，即便這會讓我痛不欲生。
但我也和女兒說，如果那天真的到來，希望你給媽媽一個留住你的機會。
從那天開始，我把每一天都當成和女兒的最後一天過，希望讓在一起的記憶足夠美好。
無條件包容，有底線的陪伴
在女兒確診後，我的態度一直是：無條件的包容，有底線的陪伴。
無條件是給孩子的，包容她所有的情緒，能理解的就理解，不能理解的先接受。
旅途的有些日程因為她的身體不適而擱淺，女兒開始會自責，覺得是她耽誤了我們玩，我說等你身體好了，我們再來這個城市給補回來。
有一次，她徹夜難眠，我就凌晨4點叫她一起下樓打羽毛球。
在樓下小花園打了半小時羽毛球，之後回家喝水、洗澡，等頭髮干時，她在躺椅上眯著了。
她變得有些社恐，不想和陌生人溝通，人多會緊張。
最嚴重的一次，在人多的密閉地鐵車廂裡，她出現了明顯的瀕死感——無法呼吸、控制不住地流淚、全身抖的厲害，我們就儘量避開人流高峰出行。
偶爾我也會根據她的情況，採取示弱的方式，拜託讓她做點力所能及與人溝通的事，比如幫我買個水、問下路。
她一開始是拒絕，後來也會嘗試去做，旅程後期，她已經會主動承擔一些與陌生人溝通的事。
回京後複診時，醫生說她的狀態看著好多了，眼裡開始有光了。
旅遊回來後，我跟她說以後還是要回學校的，學習這件事不能從生活裡完全脫離。
我們一起商量了個計劃，包括學習、娛樂、運動、休息這四件事。
在幾次嘗試後，她因為做不到持續學習，暫時擱淺了計劃，等到狀態好點了，她主動調整了計劃去執行。
暫停和開始都是她主動提出，這也是她從不自信到勇敢表達自己的一個過程。
雖說“無條件的包容”，但如果因為生病了就處處遷就，等狀態好了以後迴歸社會，我們的家庭結構也恢復正常，女兒會有強烈的落差感。
我們也會和平時一樣，有拌嘴、有分歧，也會各自冷靜、撒嬌道歉。生活的模樣沒變，變的是我們的心態。
現在，女兒的自殺風險係數已經降下來了，我們的聊天內容也有了關於未來的規劃，醫生也說我能在這麼短的時間內做到這一點，“真的太牛了。”
雖內心激動，但我也清醒地意識到，只要沒痊癒，就一切皆有可能，所以要繼續小心應對，大步向前，總會更接近光明的。
那根“救命稻草”是什麼？
我在小紅書上關注過一些抑鬱孩子的家長，也加過交流群，發現還是有很多家長“難以接受”這個病，總在糾結孩子為什麼會生病，在陪伴孩子的過程中，不斷地內耗著自己。
“每一個抑鬱的孩子，都是從戰場上下來的重傷員。”他們是善良的、要強的，只是現在受傷而已，家長要給他們療傷的時間和空間。
我因為工作需要學了心理諮詢，所以在發現孩子的問題後，就及時帶她去看了醫生，沒有質疑，也沒有病恥感，我也不會跟別人隱瞞她患病的事實，照樣帶她去見朋友。
女兒有時心思敏感，我會安慰她，就跟人會感冒發燒、腿骨折一樣，你只是生了個病而已，有的是外在，有的是內在，但沒有太大區別，慢慢養好就行。
從確診到現在，我先生和父母也從沒問過一句“為什麼？怎麼會？”只是一直給我最大的支援，跟我說“沒關係，我們一起陪著孩子扛過去。”
所有的事都是有因才有果，但有時候，比起深挖那個原因，面對現實、積極改變才會迎來更好的結果。如果家長覺得天沒塌，那它就不會塌。
在六院陪孩子就診的過程中，我親眼目睹過有的孩子在問診過程中發作，有的在候診時情緒崩潰到大哭，對家長喊“為什麼你總想控制我”，有的家長自己崩潰大哭，孩子在旁邊手足無措，更有甚者，孩子已經崩潰了，父母還在罵他。
聽到過坐在我後面候診的小女孩跟爸爸說“德語、日語和義大利語的作業，我已經打完卡了，英語和西班牙語的我回家再打卡”，後來她爸媽為了誰先帶回家做作業、誰在醫院候診吵了起來，孩子絞著手、惶惶不安。
我當時特別想抱抱那孩子，也想問他倆：“你們都在這個醫院了，還不知道為什麼來的嗎？”
每次見到這些，我都更理解為什麼孩子們有情緒障礙時，第一時間先要說到家庭關係。
因為親子關係是堅固又脆弱的，它可以成為孩子脫離深坑的救命稻草，也可能成為壓垮他們的最後一根稻草。
回想起當初女兒在和醫生訴說著她在學校的遭遇後，醫生說，“即使你從坑底努力向上爬了無數遍，又被踢下去無數遍，但總要找到那顆救命稻草。”
女兒當時的回答讓醫生沉默，也讓我淚流滿面。她說：“所有的稻草都被他們剪斷了。”
老師，一個不那麼親近、並非日夜相伴的人，都能打壓得孩子無助、看不到希望，如果剪斷救命稻草的人是父母，孩子該向誰、還能向誰求助？
就像心理醫生跟她說的，“人這一生總會遇到惡人，你只是遇到得早了一點而已”。
或許經歷過這一關，她後面就順利了，也或許會再遇到，但她有了面對和克服的勇氣與能力。
經此事後，真心希望所有的父母不會成為那個孩子人生要面對和克服的“惡人”，而是陪著孩子戰勝惡人的堅強後盾。
在他們向坑底下落時，毫無保留地接住他們。
姐妹們別忘了關注咱們的影片號
喜歡一定要點個小愛心
本文授權轉載自菁kids北京（ID：Jing-kids），北京國際教育和社群資訊首選中文平臺，帶你瞭解京城國際學校，探討擇校、留學、中產家庭生活方式。
往期精選
01
02
03
04
〖 親愛的們，看完記得在文末點個“在看” 〗
往期精選
|
01
|
|
02
|
|
03
|
|
04
|
〖 親愛的們，看完記得在文末點個“在看” 〗