文/六神磊磊
一
今年是真沒想到，陪過年的居然是李子柒。
她連續亮相了河南、川渝、總檯春晚和華人華僑春晚，帶來的都是非遺節目。
簡直已經取代了“包餃子”，成了蛇年春晚的標識了。
印象中有一次劉潤問，做影片的達人你有沒有特佩服的？
如果放到今年，我肯定說李子柒。
看到她仍然在搗鼓非遺，第一個念頭就是：她紅了多久了？而且居然是斷更了三年復出的？
有句講句，假如是前幾年除夕，比如18、19、20年看到她，都不會有這種強烈的感慨。正當紅時，怎麼紅都是應該的。
但在這個健忘的年頭，活活停了三年才復出，還很自然地是頂流。
基本上是我看到的最成功、也最平靜的返場。
二
印象中，沒更新的這幾年，她幾乎等於退網。
一邊“補瞌睡，陪奶奶”，一邊到處充電，去各個省去學非遺手藝，拜訪了100多位非遺傳承人。
開玩笑說，上一個這樣勤奮找非遺大師的還是小罐茶吧？
如果稍微瞭解自媒體網紅這個行當，就會知道“復出”兩個字多難，它迭代太快、太殘酷了，人們也太健忘了。
這是個“槿花一日自為榮”的世界，新人飛快取代舊人，人們都理所當然地喜新厭舊。
就說剛過去的2024年，娛樂硬糖寫了這麼一段：
年初，吃瓜群眾還操心小英的“苦瓜大隊”；3月，還在被開封王婆迷住；5月郭有才一首《諾言》，讓多少高共情人士跑到菏澤打卡；後面幾個月又為東北雨姐吵得不可開交；歲末殺出有金夫婦，讓所有人稱讚“先天網際網路聖體”。
然而春節一過，這些彷彿都成了遙遠的記憶，流量迅速退場，圍觀者一鬨而散。許多網紅的終場往往是三種：不當紅、不記得、不可說。就問瑞士捲還記得嗎？“流浪大師”還記得嗎？
所以網紅或多或少都有流量焦慮。聽說有些達人因為不紅了，怎麼折騰都無濟於事，難受到抑鬱。
更何況，影片這個行當，模仿山寨成風，幾年裡冒出來許多高仿李子柒。各路操盤手都想佔領她的生態位，連越南的山寨版都出來了。
但是李子柒停更幾年，幾乎沒幹什麼事去刻意刷臉、維持熱度，也感覺不到她有多少流量焦慮。偶爾一兩個採訪，她敢放話說本來自己也沒什麼好失去的。
聽過好幾個人說“她可惜了”，宣判她已成為過去式。結果一回來，照樣頂流，陪你過年。
很勵志啊。
三
其實以上還不是我覺得最難的。
最難的是，她能忍得住不賺一些快錢，沒在各種裹挾和誘惑下做一些事。
任我行咋說的，“《葵花寶典》，任何學武之人，一見之後決不能不動心。”
但印象裡，李子柒現在仍然不直播不帶貨，也幾乎沒有商業代言和公開站臺，除了拿回品牌，註冊商標，別的都很安靜。
去年11月剛復出的時候，很多人都說可能她馬上要直播帶貨了。
退一步說，她即便做了也無可厚非。沒人能預估自己的職業生涯，入袋為安，人之常情。
事實上，李子柒可能受到的壓力和誘惑，會超乎一般人的想象。
比如直播，她稍微一鬆口，貨有人選，直播間有人張羅，流量有人給，一個小目標先揣在兜裡不香麼？商家開心，地方政府也高興，皆大歡喜。
還有廣告代言、商業站臺，一鬆口就是利益。她不是帶著奶奶麼，正好代言高階康養，多對口，拍一個廣告半小時就完了，商業嘛，不丟人，奧運冠軍都可以拍，她一個散人為什麼不可以。
人紅的時候，很多錢，你要了，人家還感謝你。你不要，反而被人說清高胃口大。
而且，壓力和誘惑不但來自於利益，還來自於人情，甚至有你不便拒絕、不好拒絕的。
有人不就問麼，劉德華怎麼總拍一些爛片。其實就是人緣好，朋友太多，太好說話，誰的忙都幫襯，最後欠一屁股片子。
別忘了這姑娘是窮過的，上中學都是好心人資助的，她打工曾經很苦，據說還睡過公園。嘗過苦日子，本來對短期利益會更難抵抗。她卻能抵禦得住。要換我那多半不行。
很多人大概會認為，她商業上極其謹慎，乃至於佛系，這是維護“人設”，為了經營品牌形象。
我咋會不明白什麼是人設。我不看黃書你以為是沒興趣？
但事實上，這幾年我更大的感觸是，人生的許多關鍵選擇，不是光“人設”問題，很多誘惑也不是“人設”可以抵禦的。
它最終一定是和人的本真性情有關係，得骨子裡有種靜得下來的東西。
說抽象點，就是知行合一；說具體點，就是內心裡，她對快速的商業化有抗拒感、牴觸感，天生是個淡泊性子。
四
這麼多年看下來，她熱愛非遺，不是假裝的。
有一說一，網紅，可不一定真喜歡自己擺弄的東西。素食主義網紅私下吃紅燒肉，為數不少的。
星宿老怪都說自己喜歡孔子，還拉了不少流量。
但對李子柒的觀感是，她對非遺確實是真喜歡。
她去學東源木活字，成都漆藝，揚州絨花，有的一整就幾個月，像模像樣做出來，不喜歡是做不到的。
我去固城湖看螃蟹，一晚上就被蚊子盯得落荒而逃。難道我不想賺錢？不想立勤懇吃苦人設？做不到明白吧。
李子柒費工耗時學那些東西，一條影片甚至能拍一兩個月，這就是她的護城河。
還記得有個號叫“壹條”嗎？剛出來的時候，很吸睛，每次就真的發一條影片，精工細作，很有工匠精神。
但漸漸地壹條就變兩條、三條，甚至七八條了。李子柒這麼多年，卻還真的是“壹條”。
所以表面上她很容易被山寨，大眼睛尖下巴的鄉村姑娘哪裡沒有，找間農家院子，再搭配上一個老婆婆，都能做。
但別人偏偏就不靈。李子柒的慢悠悠，對手上一塊布料、一把泥土的本能親近和喜歡，讓她很難被替代。
動作慢，不跟風，就經得起“耗”，用句武俠術語叫氣息綿長。除了本業正事，她別的什麼都不做，反而對了。
五
她還有個特有意思的地方，不膨脹，不愛給自己上價值。
有點餘秀華那個意思，只不過措詞文雅些。
忘了是哪一次採訪了，李子柒說我上廁所也拿紙，也不是拿小木棍兒刮。
活活笑死。
粉絲們說你是不是古代仙女，她說不是，我是綿陽一個現代人，過的現代生活。
有這個慧根，職業生涯至少還要再長十年。
所以學歷這玩意兒也有用也沒用。多少高學歷的人膨脹得不行，不如輟學的李子柒。
我看她採訪算比較多的，有一點你發現沒，她不是那種截胡流量的，我就是非遺，非遺就是我，不是這樣。而是言必稱傳統文化和手藝，把流量引導過去。
最近有次春晚採訪，她說“非遺傳承人，他們比我更值得關注。”站位明確，把自己定位成一座橋樑。
所以有評論說，好的流量就應當導向美好，用光去照那些最缺光的人。
非遺傳承，許多都是在遺忘邊緣的。好比南通藍印花布的非遺傳承人王振興，已經85歲，說真的，老人有多少機會被大眾看到？
李子柒這種博主去，大家就看到了，知道了世上有“小青缸”這麼個土靛發酵染色技術，弄出來的布真好看。
春晚上面，李子柒穿的服飾，就是她和許多非遺傳承人共同創作的。後來總檯春晚的採訪影片裡，李子柒介紹了背後的“英山纏花”的傳承人陳廣英，“揚州絨花”的傳承人楊家惠，“北京絹花”的傳承人楊秀芬，“武漢植物染”的傳承人黃榮華等等。她作為一個流量開關，放進去，“非遺”這個老屋子就像通上了電，亮堂起來。
這是好事吧。要是武俠行當出一個李子柒，也不會現在這樣，拍打戲都找不到人。
想起羅振宇跨年演講，有一句挺絕的發明，叫“時間的朋友”。
其實老羅在做文明之旅前，看著更像“時間的老闆”，把時間都盤明白了。
李子柒倒真的像時間的朋友。
我祈禱他倆不要相遇。