斐君按：
前天寫了一篇文章，突發！俄烏局勢發生重要變化！後臺收到的質疑、批評、謾罵等等之多，是我這幾年來從未有過的。沒想到一篇客觀中立的文章，引來這麼多反對和質疑。究其原因，我在文章中沒有偏袒俄羅斯，或者說看多俄羅斯，也從一個側面反映了挺俄的網友數量之多（我不願意稱他們為俄粉）。挺俄的網友我也接觸過不少，多數是樸素的愛國者，反帝反霸，立場沒問題，但少數略嫌偏激，感情勝過理性。為了讓更多網友全面深入的瞭解俄，今天分享我的一篇舊文。以下為正文。
今天的文章不談熱點，從文化、精神和民族性角度，好好的聊聊俄羅斯這個國家。
對於這個最大的鄰國，這個近代以來對我們產生深刻影響的國家，我們真的瞭解嗎？
很多人對俄羅斯的理解是簡單化、臉譜化的，要麼是戰鬥民族、要麼就是不擅長經濟、要麼就是酗酒等等，另外這次俄烏戰場上俄軍的表現，又給它打上了拉胯的標籤。
在我看來，俄國是個“謎”，是個充滿矛盾的國家，是個需要深入研究的國家。
世界雖然是唯物的，但精神和文化因素有時候更具決定性、根本性，從精神和文化的角度去分析預測一個國家，往往更為精準。
俄羅斯哲學家別爾嘉耶夫在其著名的《俄羅斯思想》一書中說道，在俄羅斯人身上可以發現諸多矛盾：
專制理念、膨脹的國家意識，和無政府主義、恣意妄為；
殘酷、暴力傾向，和善良、人性、溫和；
信奉禮儀和尋求真理；
個人主義、敏銳的個性意識，和無個性的集體主義；
民族主義、自我吹噓，和普世主義、全人類理念；
末世—彌賽亞宗教觀和表面的虔誠；
對上帝的尋求和戰鬥的無神論；
謙遜和放肆；
奴性和反抗。
別爾嘉耶夫的這個評價，不僅很多外國的俄羅斯研究者經常引用，俄國內不少思想家、文學家也頗為認可。
到底是什麼原因造就了這樣一個矛盾的國家？
很多人喜歡從東正教和地理角度去分析俄羅斯的民族性格，但這無法解釋其文化中的矛盾、衝突和極端。同樣信奉東正教的國家，比如東南歐巴爾幹半島等國，就跟俄羅斯人的性格迥然不同。
對俄羅斯文化和民族性影響最大的到底是什麼呢？這個答案直到最近我才找到，就是“聖愚文化”。
我是從人民大學一位教授的訪談中得知俄羅斯有個聖愚文化，這位教授介紹了一本書，美國人寫的，名叫《理解俄國——俄國文化中的聖愚》。這本書我沒看過，從網上買還要等好幾天，於是這幾天我自己蒐集了很多關於聖愚的資料，看了這些資料，我非常震撼，過去的很多疑問一下子豁然明朗。透過這些資料，我發現從聖愚角度去理解、分析俄羅斯，很多謎團都能解開，甚至還能預測俄羅斯的未來（沒有絲毫的誇張）。
我先來解釋何謂聖愚文化，再來分析為什麼聖愚深刻影響了俄羅斯。
“聖愚”(Юродивый )，是俄羅斯東正教一個獨有的奇特現象，字面意思是“神聖的愚者”，英文翻譯為Foolishness for Christ（為基督的愚痴），他們是極為虔誠的東正教信徒，類似於中國濟公和尚的遊僧。
他們通常蓬頭垢面、愚痴癲狂，有時甚至半裸身體，腳套鐐銬。他們時而給人治病消災、占卜禱告，時而詛咒下蠱、坑蒙拐騙。他們遊弋在城鄉，也棲身於宮廷，成為平民與貴胄的座上賓。
在民間，聖愚被視為精神權威，備受崇仰和敬畏。人們相信他們具有某種超自然的能力，能夠辟邪驅災、通靈、預知未來，他們所有毫無邏輯的喃喃話語都會被當作“神諭”。
在宮廷，聖愚受到歷代沙皇的推崇和重視。從伊凡雷帝到末代沙皇尼古拉二世，都對聖愚推崇備至。莫斯科紅場著名的洋蔥頭拱頂——聖瓦西里大教堂，就是伊凡雷帝為紀念聖愚瓦西里而命名的。
瓦西里被當時的俄國人奉為守護聖人，常常赤身行走、忠誠於基督與國家，曾反擊韃靼人的襲擊，拯救了莫斯科，死後伊凡雷帝親自扶靈，封其為聖徒。末代沙皇尼古拉二世及皇后，則把聖愚拉斯普京請到宮中議政。
聖愚現象，在整個沙俄時代一直長存不衰。
在沙俄，如果說東正教牧首是教徒的精神領袖，聖愚則是世俗生活的精神領袖，他們的影響力遍及全俄，不只是貴族與平民，連知識階層都大為推崇和提倡。
（斐君注：俄羅斯東正教與其他地區的東正教有較大的差異，因為俄羅斯幅員遼闊，橫跨歐亞，境內有薩滿教、少數民族的原始宗教、以及對自然力、非理性、神秘性的推崇，各種文化、宗教與東正教雜糅交融在一起，形成了俄羅斯特色的東正教，而且聖愚只出現在俄羅斯，沒有出現在其他東正教國家。）
1916年，俄著名畫家米·涅斯捷羅夫創作了油畫《在羅斯》，這是一幅象徵性的寫實作品，畫中是俄羅斯社會各類典型人物，其中包括大公、軍人、神父、農民等，還有托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的肖像，但是，畫中走在人群最前面的卻是一個赤身裸體、鬚髮皆白的聖愚。從這幅畫我們可以體會到聖愚在俄國的崇高地位。
十月革命後，聖愚崇拜受到無神論的排斥和抑制。然而，作為長達幾百年的心理積澱，聖愚崇拜很難從廣大民眾心中被徹底剷除，甚至在蘇聯時期聖愚也並未絕跡。托爾斯泰就說過，聖愚並不隨政權更迭而泯滅。其實，《鋼鐵是怎樣煉成的》裡的保爾·柯察金，換個角度來看，又何嘗不是一個聖愚。
以上是背景介紹和普及聖愚，下面進入重點，為什麼說聖愚文化深刻影響了俄羅斯民族性？回答這個問題，我們就要了解聖愚的思維和行為方式。
宗教哲學家布林加科夫這樣評價聖愚：“瘋癲般的忘我，對自己心理身份的徹底棄絕，一張活人臉上的木乃伊麵具，選擇活的死亡方式。”
有點抽象，但細品，就是這麼回事。
再來看美國學者愛娃·湯姆遜對聖愚的精準畫像。她認為，聖愚的行為準則，是由五組“二律背反”組成的，即：
智慧—愚蠢；
純潔—汙穢；
傳統—無根；
溫順—強橫；
崇敬—嘲諷。
意思是說，聖愚大智若愚；外表汙穢，內心純潔，即使是行為不檢，酗酒縱慾，仍然可以被人視為聖潔；他們代表著俄國文化的傳統，卻又居於體制外，到處流浪，因而無根；他們既謙卑溫順，卻又對其討厭的人強橫粗魯；人們對聖愚既崇敬又嘲諷。
而這恰是俄羅斯的民族性格，與文章開頭別爾嘉耶夫的描述有異曲同工之妙。在事物的兩極之間穿行、過渡、跳躍，這就是俄羅斯性格的極端性特徵。
細想一下，沙俄和蘇聯都是從龐然巨物轉眼灰飛煙滅，這與上面所說的俄民族性格不無關係。赫魯曉夫對斯大林的徹底否定，蘇聯解體前葉利欽和戈爾巴喬夫極端的行事風格，解體後俄羅斯對西方態度在兩個極端之間遊走等等，都是如此。
究其根源，聖愚文化的長期存在和浸淫，使得聖愚的行事風格成為俄羅斯民族的一種行為規範。
或者也可以說，聖愚的雙重背反特徵，就是俄羅斯的民族特性。對我們而言，需要關注的是，聖愚文化的基因，在今天和未來，會如何影響俄的走向和對外行為。
再延伸說幾點。
別爾嘉耶夫在另一部著作中還說道：“比起西方人，特別是已經定型的拉丁文化中的人來說,`自然性、原始的力量，在俄羅斯人身上更為強大。”所謂“自然的、原始的”最主要的東西是什麼呢？無疑就是聖愚文化。
類似地，俄國作傢什緬廖夫說，俄國人喜歡走極端（“要麼全有，要麼全無”）的傾向、完美主義、缺乏剋制的傾向，是俄國人最突出的特點。
很多研究者注意到俄羅斯民族性格與聖愚行為的高度一致性，認為俄羅斯民族性格中的矛盾性、極端性、非理性、神秘主義、無政府精神、崇信暴力、對彼岸世界的追求、對苦難的獨特態度等，都與聖愚文化有著千絲萬縷的聯絡。
俄羅斯文學大師們創造的多個角色中，也有聖愚的形象。在俄羅斯文學中，單個人物性格往往混合著多種因素，如虔誠和放蕩，謙卑與驕傲，溫馴與狂暴等等。某些人物身上體現著由一極向另一極的跳躍，如《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫，由一個殺人兇手，在捧讀《福音書》的瞬間皈依基督。
這種瞬間的轉變、突變、跳躍，在俄羅斯文學作品中俯拾皆是。
其根源，就是聖愚性格的極端性。正如艾娃·湯姆遜所說：“聖愚最為突出的特徵，大概是對極端行為的嗜好。節制不是他們追求的美德。事實上，在他們代表的價值系統中，節制不是美德，而是罪惡。自滿得意地犯過錯，又同樣自滿得意地悔過，或者說伊凡雷帝式的行為，都是聖愚們的習慣作法。”
再舉個例子。車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》描繪了一個純潔的革命家。某日他的朋友去看他，發現他躺在血泊中奄奄一息。原來他為了砥礪自己的革命氣節，特地製作了一個釘床，毫不猶豫地脫去衣服，赤身露體地躺在那些尖銳鋒利的釘尖上。這種自虐似乎很極端，不禁令人想起在冰天雪地中衣不蔽體甚至赤身裸體的聖愚們。
阿·托爾斯泰著名小說，《苦難的歷程》的題記裡引用了一句俄國諺語，也很有代表性：“在清水裡泡三次，在血水裡浴三次，在鹼水裡煮三次，我們就乾淨了。”
此外，俄羅斯人其實骨子裡非常蔑視和不認可西方的“理性主義”和“物質傾向”。這源於他們對神秘性的推崇和敬畏。神秘性，恰好也是聖愚文化的標誌性特徵。這種神秘性是無法訴諸理性的，無法透過常識邏輯來加以理解。
他們相信事物兩極之間的自由相通，如神界與人世、罪孽與救贖、善與惡等。這種兩極間的無序過渡、跳躍式過渡，可以說是俄羅斯性格的根本特點。
如前所述，在那些聖愚的身上，愚蠢和智慧、醜惡骯髒和美好聖潔、謙卑與橫暴、忠於傳統與背棄社會人倫等一系列彼此背反的品德，都“和諧地統一”在同一個人身上。習慣了這種相悖的俄國人，自然會形成一種獨特的價值觀。
最後再來說說聖愚文化與俄羅斯獨特的地理相結合，會發生什麼。
和很多文化後發國家一樣，俄國有一種深刻的進攻型的民族自卑心理。俄羅斯特殊的地理位置，使它成為東西方文明的結合部，然後有了一對永恆的衝突——深刻的自卑與自大。
一方面，他們對自身的落後心知肚明，對先進的歐洲文化極為豔羨，巴不得自己也躋身歐洲文化圈，成為文明俱樂部的一員；另一方面，從伊凡雷帝開始，俄國人便以羅馬帝國的正統自居，有一種強烈的特殊使命感，並將自己定位於人類救贖者。
綜上，世界雖然是唯物的，但精神和文化因素有時候更具決定性、根本性，從精神和文化的角度去分析預測一個國家，往往更為精準。
聖愚雙重背反的特徵，就是俄羅斯的民族特性。對我們而言，需要關注的是，聖愚文化的基因，在今天和未來，會如何影響俄的走向和對外行為。
——全文完，想看更多精彩原創好文，敬請關注“斐君觀點”
