Sayings：
最近強烈意識到自己“老了”的證據又多了一個。
前幾天刷到一個數據：
如果不是這個新聞，我都快忘了電玩城這個地方了。可還沒等我為這“喜人”的形勢高興，剛點開新聞就發現：
現在的電玩城怎麼變成這樣了？
敞亮，整潔，井然有序。帶著 VR、AR 功能的新遊戲機子，配上藍色調的燈光，甚至帶點“賽博朋克”的高階感。
不是說不好，只是它和我記憶裡的電玩城相去甚遠。
對於很多 80、90 後來說，去電玩城是對成人世界的第一次窺探。
在那個喧鬧悶熱的空間，我們見識到“學習”之外的世界，投注對“長大”的想象，把“魚龍混雜”當“江湖氣”，把它視作一種成人世界的標誌。
我們逃脫大人的“約束和監管”，試探性地朝那個世界邁了一小步。
然後偷偷留存下一些高濃度的、純粹的快樂。
但現在隨著裝置和環境的升級，這些美好的回憶反而變得模糊了。
所以今天，我想帶你再去體會一次，那個十幾歲時的快樂角落。
多少 90 後第一次捱揍就是因為偷跑去電玩城。
讀者@大林 從補習班翹課去電玩城打《拳皇》，回家後被從書包裡翻出一枚遊戲幣，讓他捱了人生第一頓皮帶。
@貓仙人 畢生難忘 1998 年 3 月 8 日那天下午，他用了 9 個幣通關了《三國志》，然後被提前下班的媽媽當場抓住，拖回家一頓胖揍。
也不怪家長緊張，電玩城天然就帶著一種莫名的“成人感”，聽上去就不適合未成年人出入。
燈光昏暗，自帶一種“曖昧感”；空氣不太流通，總有老舊機器味和熱烘烘的“人氣兒”混在一起。
不誇張，小時候一進電玩城的門，就感覺每個感官都在提醒著自己彷彿正在什麼“灰色地帶”邊緣試探。
電玩城的通行貨幣是遊戲幣，握在手上跟錢的手感差不多。推幣機掉落硬幣的嘩啦嘩啦響聲，更給電玩城渲染了一些“紙醉金迷”的感覺。
當時在家長眼中，去電玩城就跟去澳門博彩差不多。
環境也很複雜，一不小心就帶未成年的我們看到了世界的另一個側面——“弱肉強食”，魚龍混雜。
在電玩城，遊戲打得好是可能要捱揍的。
@水星衝浪手 羨慕同學玩《拳皇》厲害，會操作草薙京無間斷開大招，結果轉天同學告訴他，自己因為一直用這一招被一個小混混揍了。
去電玩城最怕的，就是你剛佔了一個賽車/街機機子坐下，一個長你幾歲的人就來拍拍你的肩膀：
“來，哥幫你打一局。”
也難怪電視劇裡安排流氓打架鬥毆要在電玩城，黑社會互贈產業也要安排給遊戲廳和電玩城；
圖源《狂飆》
電玩城的每一條生存規則都踩在劃定給“未成年人”的禁忌紅線上。
千禧年前後，全國一共有上萬家電玩城、遊戲廳，基本每家門口都豎著一塊牌子，禁止未成年人入內。
但當時的我們，冒著被父母胖揍的風險也要去電玩城，因為真正吸引我們的不是未知的世界，而是純粹的、難以取代的快樂：
省下早餐 5 塊錢買 10 個遊戲幣，就能在裡面玩一下午；
熱門遊戲區的每臺街機後面都站滿了人，等著那聲勝利的 “K.O”；
揹著家長偷偷早戀的情侶會去抓娃娃；
e 人會在大廳門口玩跳舞機，i 人就自己玩投籃機，希望重新整理記錄。
圖源《請回答1988》
任何形式，任何程度的快樂在這裡都任意挑選，你可以緊緊握在手裡。
《老友記》裡錢德勒和莫妮卡同居後的第一件事，就是想把客房改造成“遊戲房”，兩個人還為了那臺菲比送的街機激烈競爭。
《生活大爆炸》裡主角四人被鎖在了一個擺滿街機的地下室裡，結果玩得興起，主人來放他們走都不願離開。
《請回答1988》，金正峰打遊戲上頭的時候會跟小學生搶座位。
這就是電玩的魅力，它會把任何時候的你拉回十幾歲，然後重新體會快樂的感覺。
但越是這樣就越讓人意識到一件事情：
有一個東西是所有電玩城都無法升級的，甚至是我們自己也無法找回的——“著迷”的能力。
圖源《老友記》
你可能無法想象，曾經的自己在“可支配時間只有放學後那幾個小時”的有限條件下，為了去電玩城大展身手，曾經付出過怎樣的努力。
幾乎算得上是不遺餘力。
@葉子 當年為了滿分通關跳舞機上的《戀愛 ing》，同一首曲子跳了 100 多遍；
@李畫畫 為了成功抓到娃娃，提前好幾天去蹲點學習，看別人如何“甩”搖桿；
那時候甚至有專門的雜誌教我們如何打電玩城裡的街機遊戲。
《電子遊戲軟體》，出了 300 多期，買一本能全班傳閱。
從如何“開始遊戲”，到怎麼操作，各個人物是啥屬性和技能，哪裡有隱藏彩蛋和道具，全給我們寫明白了。
@古董科技
有人專門整理全國音遊機廳門店資訊，還搞了個網站。
連跟電玩城和朋友道別都很認真，要寫作文，“登報”告別。
結尾用好幾種語言抒發情感。
那時候，每天為了玩可以跟別人鬥智鬥勇。
@大太陽 的弟弟為了去遊戲廳，每天精心計算回家的時間，然後趁機去機子上玩幾把，再飛快跑回家，讓自己回家的時間跟正常走路持平，免得被家長髮現。
讀者@小丁 為了讓自己的幣不被“壞孩子”敲詐，兌換完遊戲幣後都是暫存在老闆那裡，玩幾個取幾個，“像在銀行辦業務”。
偶爾還耍點小聰明。
去過電玩城的都知道，因為不少街機遊戲都是盜版，很多機器都有 bug，誰會“卡 bug”就能成為整個電玩城的傳說。
@Alex 因為會卡《恐龍快打》的 bug，在遊戲過程中給主角卡出不吃傷害的“透明人”無敵效果，成為遊戲記錄的保持者，收穫了無數句低年級小孩的“哥哥你真厲害”。
那時候很多機器老化，會“吞幣”，一旦自己的遊戲幣被吞了，一定會哭著喊著跑去找管理員，演得越誇張越好，爭取打同情牌，讓他多給自己補開兩局。
我們幾乎窮盡了自己的所有辦法，為的只是在電玩城裡多待一會。
寫到這裡我突然意識到，也許我們並不是真的懷念那些破舊不堪又黑暗逼仄的電玩城，而是懷念那種能為了什麼著迷，陷進去，付出一切的狀態。
相比於現在對什麼都提不起興趣而言，“著迷”像是一種超能力。
而那個時候的我們對這種能力唾手可得。
電玩城回報給我們的不只有快樂，還有陪伴。
說來奇怪，就是這樣一個“魚龍混雜”的地方，卻有著一個單純的社交環境。在這裡人們因為幾個遊戲幣而結識，因為一個操作而互相羨慕、稱讚，激情不會因為陌生而打折。
沒人會在電玩城裡感覺孤獨。
打街機的時候永遠一群人圍著你，上到 50 歲下到 5 歲，在你操作絕殺時一起歪七扭八地喊一句“阿杜根！”（《街頭霸王》角色放大招時的擬音）
《請回答 1988》裡，正峰在街機店打遊戲，身後就圍著一群小孩。
年齡和閱歷相差 30 歲的人，一局遊戲下來，就能自動變成朋友。
圖源@fpt_
像跳舞機那種裝置，更是經常跟陌生人合作通關。點歌的人會照顧隊友，總是事先問一句：“這首歌你 OK 嗎？”
但這種社交距離，用現在的眼光回頭看，有另外的名字——“沒有邊界感”。
不知道從什麼時候開始，“邊界感”成了我們在跟人交往時更需要的東西。
我們不再害怕孤單，反而更怕突如其來的親暱。
所以當我在後臺翻大家最近幾年關於電玩城的留言時，發現成年人再去電玩城，關鍵詞已經變了：
心情不好就一個人去電玩城買些遊戲幣，噼裡啪啦一通，很舒服。@sternstunde
心情特別差的時候就喜歡一個人去抓娃娃，抓住了就覺得任何事都是有希望的。@喵喵大人
最近工作壓力大到爆炸。那天自己一個人去了遊戲城，玩籃球機，打太鼓達人，在唱歌機裡面鬼吼了半小時，第二天依舊是一隻積極向上的社畜。@
“一個人”和“發洩情緒”，成了我們成年後去電玩城的目的。
這就是電玩城的特別之處，在這裡你不會孤獨，但也可以享受孤獨。
在那個娛樂選擇還不多的年代裡，電玩城儘可能地為所有人都提供了庇護，消磨時間、發洩情緒、體會陪伴、尋找快樂，我們穿梭其中，總有一席之地。
但現在面對這個明亮的、高階的、寬闊的新電玩城時，卻不知道為什麼，總是感覺無處落腳。
在這中間，我們失去的到底是什麼？
千禧年懷舊 bot 的投稿裡，很多都跟電玩城有關。
大多數懷念圍繞一個主題：
想念那種認真地、迫切地、在有限的條件內用力給自己創造快樂的感覺。
電玩城裡，快樂的濃度總是很高。
投兩個幣到頭文字 D，人人都能當一把“秋名山車神”；
不懂馬術也能騎馬，不懂藝術也可以盡興跳舞；
娃娃機玩具很醜，但搖桿一甩就高興；
街機遊戲都是畫素風，連 480p 都夠不上，但快樂很清晰。
當年甚至還有跳舞機比賽
而我們現在擁有了“投幣自由”，也終於脫離了家長和學校的監控，生活中屬於自己的可支配時間遠遠超過了當年的“放學後”那幾個小時，
可選擇的娛樂設施變得越來越多，手遊、桌遊、劇本殺，線上線下，花樣層出不窮。
但我們卻失去了獲取高濃度快樂的能力。
著迷的能力，對未知世界的興奮，沒有邊界的社交，我們都失去了。
街頭霸王介面
這也是為什麼，電玩城仍然活得好好的，沒倒閉，沒關門，但我們想起它仍然會感覺一陣悵然。
還有一件讓人想到就有些灰心的事，
當我們發覺，去電玩城是我們對成人世界的一次“窺探”，還有另一重含義——
你是可以後撤的。
你可以只是探頭看一看成人世界，而不必真正陷入到複雜莫測的“叢林規則”中去。
探頭看完了，你還可以回來繼續做輕鬆的小孩。
就像你在電玩城觀望了半天后，終於坐在“推幣機”或“捕魚達人”前面，試探著學身邊的中年人放了幾個幣進去，不幸全部“輸”光。
但你仍然可以回到太鼓達人面前，敲幼稚的舞曲。
當我們不再懷著過去的心情去電玩城，似乎也意味著，我們已經徹底失去了從成人世界撤退的權利。
找資料的時候，我搜到了一條新聞：
去年夏天，因為天氣太熱無法出門去電玩遊戲廳，日本一位 92 歲的老奶奶跟家人一起自制了一個自己最喜歡的硬幣遊戲機，每天在家“推硬幣”。
@視角_日本
這似乎是我們現在唯一能做的事情：
儘管成人世界的大門已經無法關閉了，但至少別失去玩遊戲的心情。
撰稿：三花
責編：許無
參考資料：
三聯生活週刊《我們曾經以為，不受節制地玩電子遊戲就是終極快樂》；
X博士《現在的人已經不再尊重拳皇了》；
文化與文玩《一個70後的文化記憶：少年卷——街機遊戲廳》；
鳳凰Weekly《商場電玩城，「掏空」中年人的錢包？》；
金錯刀《一夜變臉的“遊戲天堂”，攻陷中年男人》；
饅頭說《【閒聊】消失的街機廳》；
張書樂《街機，極簡街頭消亡史》；
部分素材來源：
劇集《請回答1988》《老友記》《狂飆》《生活大爆炸》；社交媒體@古董科技@視角_日本@千禧bot
對於十幾歲時最難忘的快樂，
你還有哪些回憶？
在評論區分享出來，找回一點“著迷”的能力。